本文作者：湖北蔡
若是那天早上，妈妈医院，那我还有一次见到他的机会，在见到他的时候我还会幸福地叫他一声外公。
印象中的外公是不善言谈、却极有威望的人。他擅长做别人的思想工作。村里如有人吵架、闹矛盾，只要他出面解围，大家都能接受，心悦诚服。他具体从事什么工作，我至今不甚清晰，只知道他在村里做事，他家里有很多纪念品，都是他当年参加会议活动，参加各种建设获赠的搪瓷碗和笔记本。小时候，我总是在他家门口看他扛着农具远去的背影，他在忙好了田沟地头的事情后，还要安排时间去村里开会，前前后后，忙忙碌碌，从不停息，无一刻倦怠。
我倒还记得，在村里建新校舍的时候，看到过他。他穿一身那个时代特有的制服，戴着蓝色的帽子，像赵本山在小品里农民的扮相，不过没有油腔滑调，而是瘦弱和愁容满面。他在那里做事。恰巧，那天爸爸挑一担稻谷在学校门口的轧米房加工，带我去到那里。我一人进了学校操场，不经意间，正好看到外公在几间未完工的教室间和人谈话，双手背在身后、形容枯槁，我一面希望他看到我，一面又怕被他看到。终于，他还是看到了我，我和他打招呼，他问我怎么一个人来这里？我回他，是和爸爸一起来的。他叮嘱我不要乱跑。他在忙完学校工作后回家，我仍站在一棵大树下，站在那里看着他，他没走多远，又回过头来和我说话。让我和爸爸说，他要赶着回去就没过去打招呼。然后，我见他调转身，沿着回村的路往家里走着，寒风里，他身影消瘦。我那会儿肯定是带着高兴的心情，飞奔到爸爸身边告诉他，我刚才看到外公了。
应该也是在这一年，那会儿我在外婆家小住，将回家前，外公在饭桌上郑重地和我说，过几日他要来我家附近修路，到时候他会带我到那里玩，并让我记住和妈妈说，他说，你妈总说我不去你家，那天我就去你家吃饭。过后，还问我记得住吗？我说，记得的。
回家和妈妈说及此事，直到几日后，吃过早饭的光景，他径直来到家门口，妈妈那会儿或是正在晾晒衣服，或是与人饭后闲谈。看到外公，她惊得出神，连忙问，怎么在这会儿过来？吃了早饭没有啊？外公笑眯眯地回她，吃过早饭来的。然后，他和妈妈说，可能孩子没和你说吧？妈妈回他，说过的，她心想外公几乎不在我家吃饭的，就没放心上。然后，外公告诉妈妈，他答应要带我一起去玩，这会儿就去。妈妈舍不得让外公走，拉住不放，让外公坐一会儿，或是吃点东西再走。直到外公说，就在前面不远的地方修路，做完事，中午一定来家里吃饭。她才稍稍放松了手，一再叮嘱，中午一定要来家里吃饭。
我跟着外公走了，妈妈又从屋后跟过来，在后面大喊，中午一定要外公到屋吃饭呢，不能跟着去外婆家。
忘了我们是怎样就到了目的地，出村口前的路，我几乎每日走过，那天大概会因外公在前面带着，而显得格外不同。那一刻该是绿叶阴浓，阳光明媚灿烂，我该是脚步轻快，村里的人该是在门口和我们打招呼，就像做梦一样，中间所有细节都可以省略，一里左右的路，在记忆里没有经过时间，也没有跨过距离，好像就这样直达他做事的地方。只隐约记得，在过村口石桥下坡路时，我和他说，爸爸自行车在这里骑得很快，我的心快要飞了。下一处坡路，就是外公工作的地方了。我看着他用手推车装沙土送到马路凹槽处填压。整理平整后，又去下一处，路边有一口水塘。我和他说起隔壁村的大卡车有一次在这里翻车掉进去了，我来看过……没一会儿的工夫，就到了中午吃饭的时候了，我们就回去了。
那天，妈妈特地杀了一只鸡，外公只喝了几口汤。妈妈把鸡腿夹给他，他不接，劝着劝着，他就发脾气，执意把鸡腿夹到我的碗里，我不肯接，他就坚持放回碗去。印象中，妈妈急得直哭。外公用碗盛了半碗鸡汤，是半碗……妈妈怎么劝，他都执拗地拒绝，我心想鸡肉这么好吃，外公怎么会不爱吃呢？如今到了将鸡腿留给孩子吃的年纪，我或是能了解万分之一。
那天后来，他去了哪里？我又在哪里？没有记忆。我们一起在堂屋吃饭，阳光的脚步渐渐移出了堂屋，这是我脑海里，与这天有关的最后几帧画面。
年秋冬，去念书后不久，我得了腮腺炎。那时，农村医疗条件落后，村里赤脚医生也治不好，隔壁左右的邻居倒是说有这样、那样的偏方。我试着喝了各种草药，还记得有天晚上，妈妈还带我去门后，照老人说的方法，我躲在门后，妈妈在我耳边，敲着平日给猪挽糠的葫芦瓢，嘴里念念有词，像是寄希望神灵会垂怜我，帮我们消灾，只是也不见好。直到后来，我们又听说另外一个偏方说，外婆村附近村子有位老奶奶可以治这个。
一个清晨，爸妈带我去外婆家。记忆中的那个清冷的初冬很温暖。
外婆知道我们要来，早早做好了一桌饭菜。外公那天早上和我们一起吃早餐，热气腾腾的景象。他怕我受凉，还很细心地去关上大门。屋里很黑，他说，过一眨眼的时间，就会亮堂起来了。从屋顶明瓦上穿透下来的光，像是三道光柱，细尘在光圈圈里飞舞。菜有点辣，外公倒了一碗浅浅的热水，把菜放在碗里洗去辣子后，再夹给我。
吃完，外公又叮嘱妈妈赶紧带我去隔壁村老奶奶家，我还记得外公和妈妈说，你往什么方向走，去到哪个村，在哪一排第几间屋就是了，不晓得的话，就问一下别人，说找哪个奶奶，都认识她的。
跨过田间沟渠，没一会儿，我们就到了。老奶奶还未醒，爸爸看下手表，快九点时分，敲开门，老奶奶出来了。她一边听爸妈说我的病情。一边打开她家鸡笼，里面出来仅有的一只肥大的老母鸡。说明来意后，她带我们回她阴暗的卧室。点了一盏青油灯，在她暗黑的屋里。取出一根灯草，灯芯烧起来后，她拿起来凑到我耳边，待她在我耳后找一根筋后，她用又厚又黑的指甲连着火星掐下去。然后换另外一只耳朵……，记忆中好像很痛。出来的时候不知道是不是泪流满面。
再后来，医院做手术。术前，外公和外婆来看过我，他看着我，拉着我的手说，要好好休息。没一会儿，他和外婆出去了，我看到他拉妈妈出去说话。几分钟后，他又回病房和我们告别。
旧历新年过完没多久，医院。直到有一天清晨，医院，她早早起来，也早早叫起我。妈妈说，今天外公要动手术，中午就不回来了，中午，你和姐姐到奶奶家吃饭。
我和她说，医院看外公。
她说，今天是星期一，过几天放假了。我带你去。
大概是她看我很想去，就劝我，反正没有几天，星期天学校放假了，我们再一起去。
妈妈要赶路，像照护小孩一样待我，格外慎重，她帮我穿衣服，虽然那时我已可以自己穿衣服了。她暖暖的双手抱起我，麻利地用她的手指帮我扣好衣扣，我自然地先后将左右脚放进裤管里，待穿好衣裤后，她又帮着整理。
她没一会儿又问我，是不是不想上学？她担心缺课会耽误学习。
我没有哭闹，只是和她说缺一天课没事，晚上同村的同学回来，我会去问老师布置的作业，也会把作业写好。
天色麻麻亮，偶有早起的鸟儿在屋前屋后的空中飞过，留下一串清亮的鸣叫轻扣着清晨微寒的天空。
我不过是小孩子的好奇，想去看看他，想去看看医院。
终究，她还是没有同意带我去，我只好去了学校，心里盼着快点到星期天。
我们最后都等到了那个周末，如果他也等到那个周末，那么在周日的上午，医院看他，在看到他时，我会和他说我们来时的故事：我和姐姐应该是坐在爸爸自行车横梁上，妈妈斜坐在自行车的后座。
我和姐姐都穿着旧历新年的衣服，我们都把双手扶在自行车的龙头上，像是去街上。迎着早春的清风，自行车一路轻快，还没有来得及爬上树梢的太阳，将嫩弱的柔光照到我们的身上，我们还有心情欣赏路边的不知名的花草沾满露珠……
想像中有无数次，我就站在他病床前，他靠在床头，盖着雪白的床单。就好像我无数次站在他面前一样，他精神矍铄，一边忙着和人说事情，一边有条不紊地抽出长满老茧的手，过来抚摩我的头。我能看到他满面的微笑，他脸上一圈一圈的笑纹，像投入石子的湖面，和平时并没有两样；我能看到他，那浓浓的两道眉毛，乌黑浓密；我能看到，他常常在做事时候眉心紧锁，留下了刀刻般的皱纹；我能看到，他的眼睛，曾多少次和蔼地看着我；我能看到，他时常穿的蓝色中山装，在中山装上衣下摆的口袋里面，好像早就准备好了糖块，随时可以掏出一块塞给我；我能看到，他拿出装大公鸡香烟透明的塑料烟盒，他的右手从里面掏出一根香烟来，拿起一头，在左手的大拇指指盖上，磕三下、五下，然后放在嘴边叼着，然后，再从口袋摸出一盒火柴，火柴盒里火柴摆放整齐，他从里面掏出一根红头火柴，擦亮、点燃，香烟滋滋燃起，火柴梗在空中划着，直到熄灭；我能看到，蓝色的烟雾，在他吐纳间升腾、幻化，直至消散。
外公是极其细致的人，他的火柴盒里的火柴头，不论是红色的还是黑色的，都是朝一头摆放着，严密整齐。
就是这样细致的人，我们谁都没有想到，就在这天，他的生命将走到终点。
大概是下午三四点钟的样子，我们正在上数学课。先是远远听到凄厉的哭声，哭声慢慢靠近，悲痛欲绝，同学们起身望向窗外。哭声沿着村上的泥土路蜿蜒到学校教室的屋后，像是往外婆村里去。我们还以为是哪家在移坟，我心里还在骂是哪个女人哭得这么可怕。那是我一生中听到的最凄苦的哭声。
老师上课都停下来了，同学们都挤到窗口望着窗外发生的一切。路上零落的几个人，三三两两，一个板车，红色的棉被，一个女人扶着车，又像是趴在板车边上嚎啕大哭。那床棉被，和我盖的几乎一样。我的棉被怎么去到别人家里了？那一刻，我应该要联想到早一两周前，在一个上午的光景，爸妈和我说，将这医院用，那一刻，我的心是开心和温暖的啊，像这一刻，觉得它代我去到外公的身边了，陪着他度过了生命中最后的时光。
下午放学，我和姐姐一起回家，姐姐先去赤脚医生那里拿药。我就站在外面等她。等到她出来的时候，我听到的第一句话是外公死了，刚才在路上哭的那个女人是妈妈。
我怎么能想明白呢？外公怎么可能会死？星期天我还要去看他呢，那个哭得死去活来的女人怎么可能是妈妈呢？我刚才还骂过她。那一刻，我正站在妈妈刚才哭得瘫软的路边。
天色就要黑下来，我们跑回家未见妈妈，姐姐就带我往外婆家里赶。
我们穿过村后的小树林，走以前去外婆家的田间小路。在过一条小水沟的时，姐姐突然停下来，她害怕路上的一条蛇，它已经被人打死，谁那么有闲心还把它盘成一圈。我们就改道走靠山的小路，树林乌黑，绕了好大一圈，总算摸到外婆家门口了。
天色已经很暗。外婆家大门紧闭，我敲开门，开门的是外婆，她看到我，就握住我的双手，一边幽幽哭泣一边告诉我，外公走了。我木讷地接受着这一切，余光瞥见小姨从厨房出来过堂屋去杂物间，脸上没有表情。外婆牵我去她的卧室，还未跨过门槛，我就看到雕花的床铺全拆不见，显得空荡了，他生前的卧室，此时已经改成吊唁他的简易灵堂。从医院回来后，外公就坐在卧室靠窗户的位置。他的座位是一把残破的靠椅，他就坐在这个弃置在杂物间的椅子上，熟睡一般。靠椅的一只脚应是被蚁虫蛀断了，下面叠放着两块残破的砖头垫着，他左手边的位置，以前的衣柜也搬了出去。这时，那天所有不好的感觉才踏踏实实兑现了。所有人来来往往，进进出出，他都不闻不顾。
挨着卧室门口和窗户间，长长的条凳上坐了几个年纪大的老人，卧室窗台下的桌子也搬出了。妈妈在外公面前，隔着几十公分的距离跪着，在外公生前床铺前放置踏板的位置，以前挨着踏板会有一个木架子，木架子上有一个大箱子，靠着墙，墙上有一幅画，画面上有一只猫，玩线团的小猫，让我怕了很久。木箱子挨着外公给我取冰糖的衣柜，冰糖以前就藏在衣柜的暗格里面的。如今全不见了。妈妈不停地烧纸，她一边抽泣，一边和人说，手术成功了，哪晓得会这样？红肿的双眼里，映着面前火盆里窜得老高的火光，她低声哭着叫我过去，我麻木地陪着她跪在那里。
我一边看看他，一边看看跪在他面前的妈妈。只是懵懂的想弄明白，外公死了，死是什么意思，他真的看不到我了么？他会去哪？找孙悟空能不能带他回来？去哪里能找到孙悟空？
我从她哭诉中，断断续续地听到，在手术成功后，大家都在准备开罐头庆祝。没过多久，他大出血……,后来，他和妈妈说，汶，我好过不得(非常难受的意思)，后来，医生开始过来抢救，……,后来，……
就这样，他离开了我们。
妈妈在外公面前烧纸钱的时候，我似一次又一次听到，外公像鸟一样，给幼鸟编织一个挡风避雨的家，也不管外面是风吹日晒雨淋，也不论其中有多少艰辛，他总是能想办法将食物从外面叼回来，再一口又一口送给鸟巢里待哺的幼崽。
出殡那天，从未见流泪的小姨，眼泪恣肆。小姨后来告诉我们，她一开始也想哭，看到几个姨妈哭得那么厉害，家里忙前忙后那么多事都要人手，她就强忍着，直到那天，所有堆积的悲痛才顺着她决堤的双眼奔涌而出，伴随着她悲痛欲绝的哭号。生死离别的现场直叫日月无光，山河倾颓，又如何不让人撕心裂肺？
头七，二七，三七，五七，总七。
他再也没有在我们的生活中出现过，像是他常年在外不歇的劳作；他已离开，他离开我们的那天也离我们越来越远。
再也不见，他喂我吃东西，拢起嘴巴吹发烫的饭；再也不见，他小心翼翼从热水瓶倒水，给我洗菜上的辣子；再也不见，他在春节前为做豆酱忙前忙后的样子；再也吃不到，他做的焦麦、豆粑；再也不见，他端午节去厨房拿菜刀砍冰糖的背影；再也不见，他抽烟的时升腾的烟雾；再也不闻，他喝汤时的一声轻叹；再也听不到，他清晨时分清微的鼾声；再也看不到，他菜园里种的黄瓜，藤蔓围得像迷宫一样壮观的景象；也再没有机会，和他一起在路边修路了……
他像是静止的画面，永存在那些记忆里；而我们被时光掠走，离他越来越远。
他亲手植下的桑枣树，还和早前一样，枝叶繁茂；门前小沟，他用玻璃瓶堆砌成墙，还像往常一样。如果再往前几年，我就在这个小沟里面跑来跑去，欢快无比。当阳光照过来，我在沟里看酒瓶折射七彩的太阳光。
从他房顶明瓦透过来的阳光还像往常一样圆，在堂屋的墙壁和地面上移动……
他捆的每个柴垛都像是一个艺术品，每丢进灶堂一个柴垛，都像是在焚烧一个艺术品。在他过世后，也不知是哪一年的哪一天，小姨说，这是外公留给我们的最后一个柴垛。我们谁没有想过将它留存，直至焚烧殆尽，像是他早已了却的人生。而就这些再平淡无奇的细节，竟是我多年后一再回味的记忆。
后来我们多次试着拼贴他生命最后一天的情形，那天，外公一天没有吃饭，爸爸和姨父陪着他，妈妈和姨妈医院，二姨收到电报后，从武汉赶回来。五姨正在待产。我们在学校里念书，午后，他盖着我曾盖过的红色被子从遥远的镇上回来，一路陪着他的，鞭炮不绝，纸钱如雪，哭声幽咽，灰色天空，冰冷成铁……
多年以后，我才敢和妈妈说起我当时的感受。那时在课堂上听到窗外哭喊声，自己内心的抵触，和心底隐约不安。
我们从不计较他从事什么工作，也不问他在如何的世道，只要他在就好；若没有了他，我们好似从他的世界逃离，过着末世的生活。从没有他的那一天起，每多活一天，都是苟活。
大概是在他过世一年、两年后，一个明媚的上午，二姨说梦到了外公，外公告诉她，他在那边做事，要核查很多人事资料，眼睛生疼。梦里，他告诉我们，历史是从前往后写，他在那边查对人事，是从后往前查，他现在查到董必武了，往前还有好多人要查，……
他像是又开始了他新的生活。我也是从那时起，知道中国历史上有董必武这么一位大英雄。我们像是打听到了他最新的消息。好像又得到了启发，好好过现世的生活。像他在时一样，做好每件事，过好每一天。
那时，我像是听人说，外公在来生将会成为一只鸟。于是，总和人问，来生是从哪一天算起？也有说从死掉这天开始算的。后来，我总在屋前屋后，上学路上，到处观察，希望能看到由外公幻化成的鸟，希望他能在天空中获得尘世间罕缺的自由；希望他再没有 的病痛愁苦；希望他能躲开猎人的枪火。总觉得他能看到我，也觉得我们能再遇到他。
大概是念小学三、四年级的时候，我随同学去村里广播站搬东西，外公以前修路时使用过的手推车歪歪斜斜地躺在院墙的一角。同学上去踢了一脚。我只是默默看着它，脑海里，外公带我出去修路的画面，细细密密地铺陈开。他在忙忙碌碌的修路，我蹲在路边一处玩着，然后换到另外一处玩，像他修补好一处路面，就换到下一处路面。他时不时和我说一句话，叮嘱不要跑到路中间，不要把身上弄脏了……一直到中午时分。
念初中的时候，我们班的美术老师，我忘记了他的名字，他踏进教室门口的一刻，我以为是外公来了。姐姐后来也转学过来，她也是说像，我时不时会碰到他，静静在一边看着他，像是看到熟悉又陌生的外公。
上高中的时候，我们家搬到县城，城区的饮水是取自水库。而那个水库就是外公那一辈的人，出人力挑建而成的。我感觉外公他仍然活着，他就是以这样的方式，活在我们生活的每天里，未曾离开。平实倔强，毫不妥协，不屈不挠地将生命蔓延，千年万年。
妈妈像是一直在思念着外公，总说在梦里见到外公的情景，梦醒后总是不尽的遗憾。记得，有一次爸妈去找一个神仙，回来，爸爸和我们说，好灵，和真的一样。在报了生辰八字后，神仙打了一个哈欠，然后像外公一样说着话，妈妈记得他喉咙里发出的声音，沙哑的和外公一模一样，病后初愈似地，他问妈妈找他有什么事？然后，妈妈跪在那里哭着和他说话，问他在那边过的好吗？
久别后，最重要的一句说话，应该就是这句。就像此刻，如果他想到我，也会问我一句，你过得好吗？
前两年的一天，和妈妈聊天说起外公去世这件事时，我问妈妈，医院回来，经过学校那条路回来是绕远，那为什么走那条路？我原以为妈妈会告诉我，那是一条大路，是外公生前参与建设的，最后让他走一走、看一看他生前工作过的地方。而妈妈告诉我的是，镇上到外婆家只有一条小路，沒有大路，走不了板车。
沉默许久，妈妈说，那天早上，要是带你去看看外公该多好啊，在他活着的时候。
联系电话：