借宿，吾乡亦称找宿或着宿，音xiǔ。
上世纪中叶至七十年代，一般人家住房都很紧张，尤其是我们矿山小镇，每趟平房住4家，每家一间半，二十几平方米。其中一间做卧室，半间做厨房，至于客厅、书房什么的，几乎都没听说过。如此，每家人口却不少。那时还未提倡计划生育，人们的幸福指数是老婆孩子热炕头，不分男女，一窝一窝的仄居一处，蔚为壮观。
想来，这也是没有办法的事情。
我家住在粮站前那趟白灰房里，这趟房从东往西数，分别是老杨家、老孙家、老刘家和我们家。我家把西头。怎么说呢？如果不怕饶舌的话，老杨家是9口人，老孙家是7口人，老刘家是6口人，我家是7口人。除了我家，上述三家都有女孩（我家也曾有过两个女孩，但都不幸夭折了），平时还好，无论吃饭还是睡觉，一家人挤在一铺火炕上，用一句成语来说，就是其乐融融。但如果谁家来了亲戚、朋友，如果需要留宿下来，事情就难办得多。那时，镇上虽然也有招待所，但几乎不对外，百姓人家很难被招待一宿。
对了，那时亲戚（包括客人）也不叫亲戚，而叫“且”：
程四子，你家来且了，今晚到我家挤一宿吧！
就这样。
记忆中，我是经常去谁家“挤一宿”的。
老刘家紧挨我家，且是亲属关系（他家孩子刘波的表姐是我大嫂，刘波亦是我同学，老孙家的孙朋也是我同学），当然是首选。其次是老孙家、老杨家——但也不一定，得看当日对方家的人口情况，如果正好有出门或上夜班的才更合适。去着宿，一般也是派家中的小孩子，以免占用对方更多资源。着宿也是有一定讲究的，比如起码要把握好时间，要尽量带自己家的被褥、枕头，如果没有多余的也要听从人家的安排，至于洗漱则是必须的，尤其手脚。你总不能在外边跑一天而将臭脚丫子伸进人家的被窝吧！还有，就是第二天一定不要赖床，要尽量不动声色地早起，将被褥叠好，悄悄离去。如果人家留你一起吃早餐，即便不是客气，也千万不要真就坐到桌边大快朵颐起来。相反，你家来且了，倒是可以把好东西分享一些过来，以示谢意。
我之所以啰唆这些，其实已是常识，邻里间自然会彼此遵守。
事实上，每家的被褥都很有限。
我就是经常钻刘波或孙朋的被窝。反之亦然。
记得一次在刘波家，我、刘波，刘波二姐、大姐，刘叔刘婶，我们已经按照如此顺序，从炕梢排到炕头。睡前，刘波二姐还矫正了我和刘波的睡姿，说是要面向右边侧卧，那样才不会压着心脏，也能减少胃酸的倒流。于是，我转过身面向她家的炕柜，刘波面向我的后背。当我们刚要适应这般健康而美好的睡姿渐入佳境时，忽然传来一阵敲门声。敢情，刘波的哥哥刘斌乘坐晚车从下乡的青年点回来了。于是我们不得不起来，重新调整位次——刘斌像一座大山一样卧到了我的前面。我们不仅睡意全无，还热烈地询问刘斌在广阔天地大有作为的情况，问他在农村累不，苦不。
刘斌说，你吃过猪肉罐头吧？我说当然，我还见过猪跑呢！
刘斌说，有个知青从家里带回去一个猪肉罐头，大家你一口他一口很快就吃完了，等轮到他，就只有一个空空的罐头盒了。咋办？
我说，用温水涮涮喝汤。
刘斌说，喝完了汤呢？
扔了呗。
不是，而是又传给下一个没吃到的知青，让他把罐头盒翻过来舔舔！
炕上的人都乐了。
我不大信。我觉得刘斌是在耍幽默。
粮站前白房四家中，老孙家有三个女孩，总是把家里收拾得干干净净，整整齐齐。所以去他家着宿，我会尽量减少些，而是愿意绕过他家去老杨家。我这样说，当然不是指老杨家就比老孙家卫生差，何况老杨家也有一个勤快的女孩。我要说的是：老杨家把东头，距离胡同有一段空间，是他家的菜园。有一年，粮站砌围墙，身为学校校长的杨叔就和粮站说好，要了很多砖石，然后在他家的房头接了一间屋——毕竟他家人口多，且孩子陆续都长大了。总之，这间屋盖好，不仅改善了他们自家的居住条件，也成全了我们其他三家，仿佛我们这趟房有了自己的招待所一样，而且是免费的。
此后，只要家里来了且，我们都愿意去老杨家着宿。甚至不来且，我们也经常往他家跑——确切地说是往他家后接的这间屋子跑。杨叔开明，从不拒绝。校长嘛，我们都是他的学生哩。
住杨叔家的招待所，自然就只有我们这些半大小子了，没有家长，没有女孩，也就没有了矜持。如果是夏天，溽热难耐的夜晚，我们完全可以脱掉背心，只穿一条裤衩，把前后窗户打开，不仅让凉爽的风穿过，亦可闻着菜园里弥漫过来的清香，甚至可以从后窗跳出去，在后园里摘黄瓜和西红柿吃。如此这般，持续到八十年代，我们每家都有哥哥或姐姐陆续到外地参加工作，乃至结婚，而搬离了老家。我们各家的居住条件也有了改善。
年，我和刘波决定复读一年。临近中考阶段，一向重视子女教育的刘波家，就在房后接了一个小偏厦，从厨房可以拉门直接进去，上炕。这，当然是专供刘波自己学习的空间。但如前所述，我和刘波既是同学，玩伴，也是亲戚，虽然我不如他学习成绩好，可也不是一个坏学生。所以有些时候，我们还是可以打着“先进带后进，一齐同进步”的旗号或幌子，在他的小屋里，一边复习功课，一边谈论班上的女同学。
有时动静大了，刘婶就会拉开屋门，委婉地说：
这么小的屋子难为程四子了。
我心里当然知道话里有话，嘴上却答：
没事，婶。为了学习，我们什么困难都能克服……
随后，一脸打鸡血的样子。
现在想来，刘波家的偏厦真是没有白盖。那年七月，刘波如愿以偿地考上了县重点高中，是我们那届同学唯一一个正式考上的学生（有的是借读或旁听）。后来，更是一路攀升上了大学。我呢，不说也罢。
解放日报·上观新闻原创稿件，未经允许严禁转载
作者：程远
文字编辑：肖雅文
联系电话：