采访文
刘燕秋
“猫和人一样看颜值,长得好看就比较容易找到领养人,长的普通就很难。最难找领养的是玳瑁猫,现在大多数人欣赏不了。”宠物摄影师猫贼几年来一直在系统地拍胡同里的猫。她想要改变流浪猫的命运,但这并不容易,有的流浪猫即使被领养,还是会终生怕人。
“小臧那么年轻,本可以有美好的前程,新的工作,发展恋情,组建家庭……却因为找不到她的猫猫而陷入困境。”宠物侦探孙锦荣认为,一个人不应该因为猫的丢失而将人生打乱。他发自内心地想要帮助小臧找到她的加菲猫,可惜奇迹没有发生。
“其实,它并没有多么需要我,反而是我更需要它”,莫莫这样回忆自己和宠物之间的关系。这个曾被校园暴力伤害的女孩,在人生的灰暗时刻,一直有狗狗娜娜的陪伴。为了能让娜娜体面地离开这个世界,莫莫选择了成为一名宠物殡葬师。她还希望以娜娜的名义开一个纪念馆,展示娜娜的物件和故事,也接收其他人分享的宠物故事和纪念品。
……
随着社会生活的变迁以及单身人口的壮大,越来越多的人从宠物身上获取温暖和陪伴,宠物经济的兴起也催生出各种新工作。近日在爱奇艺上线的纪录片《离不开你》以“离别”为情绪切口,在“衰老、寻找、临终、导盲犬、救助、心愿”六个主题下展现了人与宠物的纠葛、信任和依赖,也让观众了解到很多与宠物相关的新兴岗位和从业者,比如殡葬师、侦探以及摄影师。
在《离不开你》纪录片的引介下,我们采访了几位宠物工作者,宠物殡葬师莫莫,宠物侦探孙锦荣和宠物摄影师猫贼。他们讲述的那些或动人或荒诞的故事,折射出各种各样的人情冷暖,也让人思考,人和宠物之间究竟该如何相处。其实,人类如何对待宠物,既体现了社会文明的发展程度,也关乎我们如何更好地生活在这个世界上。
以下是三位宠物工作者的口述:
摄影师猫贼:“那猫的神态让我想到落难公主”
我之前的工作是摄影培训。四五年前,我辞职创业。我之前在一个胡同院子里工作,也住在胡同院子里,平时养猫。辞职后我想去拍一些自己感兴趣并擅长的东西,很快就决定拍胡同里的猫。
这几年我一直在系统地拍胡同里的猫,每年会做一个展览。东四、西四、南城、前门……北京的胡同我基本上都拍遍了,对照地图,我会看哪些胡同没拍过,或者是没有遇到猫的那些胡同,我会再去拍一次,最后我会选择一些有代表性的地方,绘制一幅胡同里猫的地图。
拍流浪猫跟拍人不太一样,人一次拍得不好还可以补拍,而我跟我拍的猫咪,基本上都是一面之缘。有些长相特殊的猫咪,想再拍一次,可能就遇不到了。如果流浪猫的生存状态比较好,可能有机会拍到第二次第三次,但是最好的瞬间就不太能捕捉到。
今年我新开了一个二十四节气的猫系列,七夕前几天,我去天坛那边拍摄,恰好有一只猫在斋宫那边。隔着很远的距离,我听到它在叫,在等另外一只猫,我就在那儿跟着等,等了大概十来分钟,它等的那只猫从屋檐上面出来了,我的镜头正好捕捉到了两只谈恋爱的猫在互相眺望。那种有故事性的画面是不可能是策划出来的,要碰到那种瞬间,要靠几分运气。很多时候也需要耐心,如果刚好要近距离拍一只没有社会化的猫,它会非常怕人,需要花很长时间耐心跟它互动。
因为拍流浪猫的照片,我顺带做起了宠物救助工作。看到我拍的很好看的照片,很多人会来询问,我这才意识到,一张好的照片对于领养是多么重要。从那时起,遇到需要帮助的流浪猫,我会搭把手,给它调理一下身体,做完绝育,再帮它找个家。一步一步到今天,我知道自己能做到什么地步,在什么情况下无能为力。
大多数的领养人都希望领养一只好看的、健康的、性格好的、粘人的小猫,很多不符合这些条件的流浪猫就很难找到主人。猫和人一样看颜值,长得好看就比较容易找到领养人,长的普通就很难。最难找领养的是玳瑁猫,因为那种猫花色不规则,看上去有点潦草,但其实是很艺术的长相,只是现在大多数人欣赏不了。
大概三年前,我救过一批流浪猫,有一只猫咪是流二代,抓到它的时候它只有两个月大,长了一张阴阳脸,性格特别烈。那只猫能被领养就是因为颜值,但跟着新主人大概两年了,它还是不让人碰。很多领养人想要的是粘人的猫,至少可以让我摸让我碰,但这只猫的个性非常烈,到现在也没有办法抱。那个领养人表现出了比较罕见的耐心,不会强迫它,它需要多长时间才能跟人互动,就给它多少时间。这样的领养人比较难得。
我几乎每周都在拍猫,什么样的猫都见过,每只猫都有不一样的美。要说让我印象深刻的,可能是之前住在东四胡同时遇到的一只蓝眼睛的长猫白。我平时会喂它,一直想抓它做节育,但抓了好几回也没抓到。它是唯一一只让我觉得很心疼的流浪猫,它的个性也特别刚,看它的眼神,你就知道按它的性格是没有办法进家门的。它是流三代,看着自己的妈妈和兄弟姐妹出了意外,有的被车撞死,有的被黄鼠狼吃了,这些事情导致它没有办法跟人亲近。
可惜它是一只长得非常好看的猫,但不适合进家。因为我们家老大叫夏洛克,所以我救的猫都跟着老大姓夏。当时那个猫的神态让我想到网上说的落难公主,特别美丽,特别忧伤,正好认识它的时候又是紫薇花开的时节,我就给它起名叫夏紫薇。
想要改变流浪猫的命运很难,像这样遗憾的事情还有很多。昨天我去喂猫,发现一只猫妈妈带着两只小猫在房上,下过雨,它们什么吃的都没有。我给它们开了个罐头,它们看上去很怕人的样子。有时候我看着它们就会感慨,这一生又是流浪的一生。怕人的小猫要进行社会化,需要投入大量的时间训练,如果不花这些时间,即使被领养,它还是会终生怕人。
很多养宠人是从自己的角度去养猫,而不是从猫的角度养猫。我在养第一只猫的时候就是如此,不是很懂猫的行为和心理,从自己的角度出发,觉得它很孤单。于是,在它快一岁多的时候,我养了第二只猫。现在如果让我重新选择,我不会养第二只了。因为猫是独居动物,人有时候觉得它孤单寂寞,那只是人以为而已,猫并不需要这种陪伴。
侦探孙锦荣:“人不应该因为猫的丢失而将人生打乱”
小臧来找我时,已有两拨团队帮她找过猫了。《离不开你》第二集提到了她,陪伴她十年的加菲猫意外丢失,她陷入巨大的悲伤,暂停生活,想尽一切办法全城找猫。
小臧那么年轻,本可以有美好的前程,可以有新的工作,发展恋情,组建家庭……却因为找猫而陷入困境。我很心疼她,她的执念比大部分人都强,这让我震撼。我也发自内心地想要帮助她完成这件事情,创造一个奇迹。
可惜,她的小猫拉菲还是没能找到。时间到了,我们也要撤离。我不忍心看到,一个执着的人因为一只猫的丢失,而将人生中所有的东西都打乱,所以我回去后,第一时间就在微博上放了她的寻猫视频。我们很少发布失败案例,但这一次,我恳求大家帮忙,还在帐号做了置顶,也教她怎么找猫。我们一直在等,希望有好消息,最后还是没有等来。
在我的职业生涯里,另一个让我印象深刻的案例,起因是石家庄某高速公路上发生的一起车祸。失主跟我说,车祸中她母亲当场被甩出车厢,经过抢救虽然脱离了生命危险,但还是处于昏迷状态,而一同出行的狗狗则下落不明。失主拜托我们去寻找,经过70多小时的搜寻,我们虽然确认了狗狗依然存在生命迹象,但在茫茫荒野之中始终无法确定具体位置。
我父亲也出过车祸,昏迷不醒,这份相似的经历让我很希望能帮到失主。如果她的母亲醒来之后能看到自己最喜欢的狗狗就在身边,那该多好。说实话,这个订单我是亏钱做的。失主付了我八千多,我们订机票派人过去找了两天,后来又派了一组人过去找,还帮失主做了一个视频,花了一万块钱在抖音上投放。
这些让人痛心的案例,我一直都记着。过去我会认为,没能帮失主找到自己的宠物,是一种亏欠。后来我意识到,这项工作需要把握好尺度,既不能不善良,也不能太善良,因为过度自责会让人陷入抑郁。这和医生的职业类似,比如我父亲在手术台上处于昏迷状态时,我在走廊上感到很难过,而医生在午间却谈笑风生,这是很正常的事。
我最初只是参加宠物救助活动,做义工,慢慢地,到年,我开创了宠物侦探这个行业,把给失主找宠物变成了收费的商业行为,现在已经形成了一套完整的流程。一般来说,失主先告诉我们他的意向,或是找回丢失,或是需要抓捕,我们了解一下基础信息之后进行筛选,付定金之后我们执行任务。
和普通人的搜寻相比,宠物侦探的专业性在于,当宠物走丢了,我们更清楚有哪些可能性。具体的找寻过程需要大量实践,在每一次行动当中去观察有哪些问题需要解决。比如,我们最初是找狗,后来开始找猫。因为猫是夜行动物,人类晚上眼睛看不清,这就需要增加夜视仪,代替眼睛,类似这样的经验和设备,我们在行动中会不断优化。
在寻宠的过程中,我碰到过形形色色的委托人,见识了各种人类心理。
比如,在我们有了一定的知名度后,会有一部分失主让我们帮他找那些已经丢失了一年甚至更久的宠物。他们给出高额预算,只是为了满足自己想要弥补亏欠的心理。这一类我们通常不会接单,因为我们工作的目的是帮人宠团圆,而不是做无用功。
前两天,一位失主的猫找到了,但在抓的过程当中产生了应激反应,猫再次逃掉。那是因为失主很担心自己的猫饿着,忍不住给它拿了吃的。我们能理解失主的心情,但我们的目的是帮助他把猫咪抓回家,就需要冷静地考虑问题:这顿不能给猫吃,就是要让它饿着,之后才能拿食物引诱它,它才能进陷阱。最终,我们的人员在那边待了很长时间,猫也没有抓住。作为主人,心疼自己家的孩子可以理解,但如果影响了工作效果,最后还来找我们的问题,我会觉得很冤。
我给我的团队定的一条规矩是:失主不说休息,我们绝对不说休息。但在工作中,我们会碰到一些失主,他自己陪你走四个小时,接下来换班,他的太太出来再陪着我们找四个小时,你就只能八小时不停地走。有一次我一个人走了50多公里,从早上五点走到凌晨三点。
耗时最长的一次,是年帮韩寒找狗,那次前前后后找了大半个月。那段日子非常难熬,越到后面对人的自信心打击越严重,因为一直在重复,一直做无用功,人会变得很消极。我感觉大家都像是在被舆论推着走,韩寒的粉丝在微博上督促找狗,我们这些真正参与的人其实已经身心疲惫,心里也知道,能做的事情其实已经很少了。
干这一行经常要熬夜,压力大,作息紊乱,用眼过度,团队里的人也是来来去去。有一家媒体采访我之后,报道的标题是“宠物侦探月入过万”,这是不实信息。随着大众