本文转自：金昌日报
□吴玉琴
周末回母亲家小住，看到桌上放着两瓶她刚从超市买回的罐头：蜜杏罐头和黄桃罐头。圆滚滚的大玻璃瓶，可以旋开的银白色金属盖。隔着晶莹的玻璃，里面的果肉色泽诱人，果汁粘稠，只是看过去，便一股子甜腻轻轻划过舌尖。
恍惚了片刻。
原来多年后，母亲依然喜欢这种年代久远的食物。
于是在回来之后，立刻网购了两箱黄桃和蜜杏罐头快递到家中，想着母亲已经快80岁，单是两瓶罐头提在手中，从超市到家的那一小段路，也足够吃力。
不过两三天，母亲便收到了，电话里有微微惊喜，说：“现在的罐头做的这么精巧，味道好包装也耐看，每次吃一小罐刚刚好。”
对罐头最初的记忆，是儿时每次给姥姥拜年，带的大包小包中，总少不了几瓶水果罐头。那是父亲提前一些日子在他上班的小城买回来的。
那时候罐头的品种并不多，因为姥姥只爱吃杏子罐头，父亲就只买杏的。而杏罐头的色泽也没有现在这么晶莹透亮，每一粒浸泡在汁液中的杏，颜色都微微有些黯淡。
买回来后，父亲会在每一瓶罐头外面包上一层厚厚的报纸，中间再用衣物隔开，放在一个帆布做的旅行包中。几瓶罐头就和我们一起，被父母用旧式自行车驮着，颠簸着几十公里的路程到了姥姥家，到达姥姥居住的小屋，最后进入姥姥那只古老的橱柜里。
常年锁着的橱柜，只有我们回去的时候才会被姥姥打开。
姥姥把它们放进橱柜时，会留下两瓶让父亲打开，让我们几个孩子分着吃。罐头很难打开，薄薄的金属盖，锯齿装的边缘紧紧扣住瓶口，要用螺丝刀一点点小心翼翼地撬开。锯齿装的边缘很锋利，不小心便会划破手指。
罐头打开后，倒入姥姥放在桌上的小碗中，姥姥碗中最多一粒杏，可每次我们吃完好半天后，姥姥碗中还有剩余。她吃得很慢，一口杏，一口汁液，会在她唇齿间驻留好久。即便是小孩子，我也能感觉到她对这种食物的珍爱。
不知道是不是姥姥喜欢罐头的原因，后来全家人都喜欢上了水果罐头。那个年代，罐头算得上奢侈的食品了，除了年节，我也只有生病的时候，才可是肆无忌惮地提出吃罐头的要求，而我最爱吃的，竟然也是杏罐头。
这些年，因各种新鲜水果和零食过于丰盛，家中晚一辈的小孩子，对水果罐头已经明显不屑。不过，倒是对其它种类的罐头很感兴趣，每次家里人聚会，哪怕菜品很丰富，孩子们也会图个新鲜，买一些鱼类或肉类罐头佐食。
我是很少吃肉类罐头，因为有一份伤感的记忆在里面。
读小学时，父亲在几十公里以外的小城工作，当时只有一趟城乡班车，而且时间不太固定，交通很不方便。父亲大概每个月回来一次，他不耐烦等那趟拖拖拉拉的城乡班车，干脆骑自行车来回。几十公里的路，每次单程都要一两个小时。
那时年少，还不懂得体恤父亲的幸苦。更感兴趣的，是每次他回来时，自行车后座上用绳子捆扎牢固的那个黑色的帆布包。包里有父亲给我们几个孩子带回的礼物，因为对礼物的渴望，不管父亲带回来什么，我都觉得新鲜和欢喜。
有一次，打开那个黑色的帆布包，我看到了几瓶用报纸层层叠叠包裹的牛肉罐头。
也是玻璃瓶包装，那种锯齿状的金属盖子。父亲说，是厂里一个同事从南方带回来送他的，一共6小瓶，他一瓶也没舍得吃，就那样骑着自行车，小心翼翼地带这那些罐头走了几十公里，全部带了回来。
当天晚饭时，父亲小心翼翼地用螺丝刀打开了一瓶牛肉罐头。盖子掀开的刹那，一股怪异的气味随之散发出来，父亲面色一凛，叹了口气。因为天气炎热，兜兜转转时间太久，那些牛肉罐头到底还是变了质，完全不能食用了。
父亲遗憾，母亲惋惜，而充满好奇、太想知道牛肉罐头是什么味道的我，在想像中生出了遗憾、惋惜和垂涎……那年我10岁，还是个没心没肺的女孩。
今年夏天父亲离世后，某一天的某个时刻，在一个超市的货架穿行时，不经意看到了牛肉罐头……10岁那年，父亲费劲周折带回家的那些变质的牛肉罐头，像镜头一样出现在眼前。
联系电话：