一百多年前，文艺圈就很流行一种酒，叫苦艾酒。苦艾酒通体翠绿，度数极高，味道浓烈。有人说它是治病的药酒，有人说它是催情的圣物，也有人说它是致幻的毒药。章宇很像这种酒——诗意，自由，浓烈，后劲儿大。
文｜大鱼
来源：鲁豫有约公号（lyyy_scndgs）
原创文章未经许可禁止转载如需转载请联系公号获取授权。
01
中国神话中，最叛逆者非哪咤莫属。
闯祸后为不连累家人，割肉剔骨还于父母，早年经典动画《哪咤闹海》中，哪咤挥剑自刎时说出的那句“爹爹，你的骨肉我还给你，我不连累你！”至今再看仍然相当震撼。
而最近上映的电影《风平浪静》重现了这种父子关系。但与古典文本不同的是，电影中的当代哪咤——男主宋浩，不仅给了自己一刀，也给了父亲一刀。
章宇当初决定出演宋浩，恰恰是因为弑父这一刀。
没成想，这一刀还是被剪掉了。
电影上映后，口碑褒贬不一，但没有人质疑章宇的演技。
他原本还担心观众不接受宋浩，毕竟他那么怯懦，那么乏力，那么被动。
结果翻看豆瓣评论，许多人都在夸，这个人物太有魅力。
尤其是电影中章宇饰演的宋浩与宋佳饰演的潘晓霜之间的爱情戏码，被大家反复讨论，回味。
收费站那场酸奶求婚戏，更是被认为本年度最浪漫的桥段。
甚至有影迷称章宇是“中国最性感的男人。”
当初剧组在给潘晓霜这个人物选角时，宋佳并不在考虑范围。监制黄渤觉得潘晓霜代表一个幸福、有安全感的符号，应该找一个温婉可人、看起来无公害的女性，而宋佳个性比较强。
没成想宋佳主动联系黄渤，跟他说，角色可以塑造。
她之所以会对《风平浪静》有如此强烈参演的欲望，除了剧本和导演等因素外，更重要的一个原因是，“想会会章宇”。
宋佳看过章宇的三部戏。
三部电影，三张脸，她对这个男人充满好奇。
“他是一个很棒的演员，我觉得他挑戏的眼光挺狠的，他的审美和塑造力都太强了。”
虽然没有交过手，但宋佳很想知道跟章宇合作会产生怎样的化学反应。
她形容章宇在片场就像一个黑洞，戏里戏外都不爱说话，“有时候我去逗他，他也不理我。”
刚开始，她还奇怪，觉得这人怎么老是这么苦大仇深的。看完成片后理解了，“因为宋浩太可怜了、太惨了，命运始终不放过他。”
“洞”，也是章宇想要诠释的感觉。
他看剧本时，就决定要把宋浩演成一个“洞”，“吸收所有的情绪、能量而毫无反馈。”
而他自己也一直陷入在这个“洞”里，跟这个“洞”一起呼吸，一起沉默，一起崩塌。
有些人不理解宋浩在影片最后为什么会突然情绪爆发，对哥们儿施暴，没有任何铺垫。
但章宇理解。
“成年人的崩溃都是无声无息，从内到外的，等你看到崩溃的那一瞬间的时候，它已经生长了很久很久，我们能够看到的只是结果。我甚至觉得，崩溃就是现代生活的日常。”
02
在《风平浪静》之前，许多人是通过电影《我不是药神》认识章宇的。
他饰演的“黄毛彭浩”只有20岁，因为患上白血病不愿拖累家人而离家出走。
这个男孩的生存逻辑简单粗暴：生病了，要买药，没有钱，就去抢。
他人狠话不多，无论抢药、打人还是挑衅警察，上来就干，没有废话。
他看不起程勇的临阵退缩，在药神小队宣布解散的时候一口喝光啤酒，然后把酒杯拍碎在桌子上。
看完电影发现，寡言，反叛，冷冽，都只是他的保护色。其实这是一个隐忍、热血、重情谊的男孩。
用导演文牧野的话来说，这就是一个“浑身上下经历很多，但因为年龄小，眼神很干净纯粹的人”。
文牧野第一次见到章宇时，就觉得黄毛非他莫属。“章宇有着一双没有被娱乐圈干扰的非常干净的眼神，用那个眼神来演二十岁绰绰有余”。
尽管饰演黄毛时章宇已经36岁了，但少年感始终未散，眼神仍然清澈。
电影上映后，章宇也确实证明了导演的眼光没问题。
虽然黄毛全片台词被删减到只有11句，章宇却凭借出色的动作和眼神戏，让所有人都记住了他。
宋佳说，《我不是药神》这部戏最大的意义就是给中国影坛输出了像章宇这样的演员。
药神之前，章宇还演过许多小成本制作，豆瓣评分从2.6到9.0不等。
其中最有名的一部作品是《大象席地而坐》，青年导演胡波（笔名：胡迁）的处女作。
他饰演社会混混于城。
当时剧组没钱，章宇也没钱，但他还是选择推掉其他剧本来演大象，不谈报酬，连合同都没签。
他喜欢这个剧本，能感受到“强烈的、独特的作者气质”。
拍摄过程中，导演胡波多次与制片方意见不合，几近崩溃，但他仍然坚持拍了自己想要的东西。
章宇看在眼里，他忘不掉胡波在追求艺术时那个清澈的眼神。杀青那天，他站在街上对胡波说，“好多人只是见过，但不认识。胡波，咱俩这就算认识了。”
胡波和章宇
后来《大象席地而坐》拿下多项大奖，但胡波却在它拿奖的几个月前自杀了，用一根绳子吊死了自己。
章宇微博置顶第一条就是他写给胡波的悼文：《胡迁，我惠存这重击》。
那根绳子被章宇留了下来，他曾经想过，等什么时候觉得自己想通了，想透了，就做一个行为艺术的作品，用同一根绳子吊死自己，作品就叫“一根绳子的蚂蚱”。后来他觉得自己不配这根绳子，烧掉了它。
“他的去世把遮羞布给撕掉了。他也让我真的相信了，这个世界真的有人可以活得那么极致、纯粹，为艺术而生，为艺术而死。跟他相比，我觉得自己特别惭愧，我比不上他，做不了他，比他脏多了。我敬佩他的坚持，因为做不到他的纯粹而羡慕。”
他说，“胡波，是永远会让我自己觉得羞愧的，纯粹的存在。”
03
年算是章宇的成名之年。
三部电影——《我不是药神》《大象席地而坐》《无名之辈》，让章宇从一个默默无闻的演员成为那一年最大的“惊喜”。
《无名之辈》在原本排片率极低的情况下一路逆袭，成为当月的票房黑马，章宇饰演的“憨匪胡广生”上了热搜。
这个男人野性，自卑，天真，温柔。
章宇信了这个角色，也演活了这个角色。
任素汐说章宇的人物梳理能力，是她见过最强的。
从年开始，章宇不再是无名之辈。
这一年，他36岁，北漂十年。
章宇原名叫章鑫，在贵州都匀长大。
少年生活放浪不羁，爱打架，爱写诗，爱喝酒。
酒从高中喝到现在，醉酒后往往形象不堪，各种放飞自我，都匀的各个派出所他在醉酒之后都进去过。
在他微博里总能看到各种关于酒的内容。
他说，“酒，是所有填空题的答案”。
章宇上学时文化课不好，为了能拿到本科文凭，报考了贵州大学艺术学院。毕业后进入贵州省话剧团工作，日复一日地演话剧和小品。
有一天，他翻看以前的日记，发现申奥成功当天自己写过一句话：“年，我应该在北京。”
于是跟剧团请假，来了北京。
辞职信一直没交，人在北京，每个月还领着剧团的工资，这样晃晃悠悠了半年，最后剧团忍无可忍，把他开除了，并且通报批评。
奥运开幕那天晚上，章宇在北京租的房子里，看着窗外远处鸟巢上空绽放的焰火，听见楼底下的呐喊声，欢呼声。
他走下楼，买了罐啤酒，蹲到路口一边喝，一边看着过往人群。
成名以后，章宇的世界迎来了许多声音，也屏蔽了许多声音。
他卸载微博，逃离互联网，拒绝上综艺，专注演电影。
这几年，周围的世界变了很多，但也有没变的。
酒，依然是他最忠实的朋友。
尽管长年饮酒已经让他落下了胃疼的毛病，但他从来没有想过戒酒。
早在一百多年前，文艺圈就很流行一种酒，叫苦艾酒。
苦艾酒通体翠绿，度数极高，味道浓烈。
19世纪的许多艺术家和文学家，比如梵高和王尔德，都钟情于它。它有很多名字：绿色精灵、绿色魔鬼、绿色谬斯。
有人说它是治病的药酒，有人说它是催情的圣物，也有人说它是致幻的毒药。
章宇就像这种酒——诗意，自由，浓烈，后劲儿大。
每个人都会对他作出自己的解读。
平凡的，残酷的，美好的，都是他。
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
采访素材参考｜《正午
章宇的黄桃罐头》正午故事；《和章宇一起喝酒》GQ报道；《宋佳：演完风平浪静，章宇现在看到什么本子都会想起我》新京报；《我很少夸一个男人性感，但他真的是》Sir电影等。本文配图来源于《风平浪静》《我不是药神》《大象席地而坐》《无名之辈》电影剧照和截图、豆瓣章宇人物图及网络，图片不为商用，如有侵权请联系我们，立即删除。
联系电话：