今年，村上春树已经70岁了，他已经写了40年的小说。
在这期间，他休过学、开过爵士酒吧、当过大学教授，却始终没忘到处旅行取材写作。
很多一知半解的人，都以为他的作品是谈情说爱类的冒险小说，里面偶尔带点儿暧昧语句，清新自然、非常小资，显得人畜无害。
直到村上在短篇《弃猫，提起父亲时我要讲述的往事》里，提到了侵华战争，覆盖在小说表面的小资情调才被扯下。
很多人才开始想了解，村上春树到底在表达什么。
先从《弃猫》这篇短文说起，这是从一个很简单的故事展开的。
小学时的村上春树就已经是猫奴了，但是因为家里不让养，他只好跟着父亲把小猫丢掉，可是后来，这只猫却莫名其妙地跑了回来。
开头写的挺轻松，大概是想冲淡村上父亲带给他的沉重，因为他怀疑父亲参与过侵华战争，还可能杀过很多人，这个阴影也影响着他的一生。
村上的父亲是京都寺庙主持家的孩子，排行老二，名村上千秋。
当年他在念大学的时候是高材生，成绩优秀，却在读书中途被强行征兵，只好放弃学业，到了侵华日军第16师团第16连队，成为了一名辎重兵，负责运输弹药粮草。
从战场上回来娶妻生子的村上千秋，似乎跟其他日本人差不多，只是从此多了个习惯，每天早晨都会在佛坛前面祈祷很长时间。
小时候的村上春树，问过他这么做的原因，父亲的回答是：
“为了死在战场上的人，无论是敌方还是友方”。
村上千秋先后被征兵三次参与战争，已经让他悔恨愧疚一生。
而村上春树在早晨看着父亲沉重的背影，感觉父亲被笼罩在一层死亡阴影之下，他发觉自己的出生是带有原罪的：
他是侵略者的后代。
而且这个想法，对他以后的写作、生活，都产生了巨大影响。
大学时村上春树跟妻子结婚，准备厮守一生，可是两个人没打算要孩子。
在他眼里，自己身上的侵略者基因，是比血缘更复杂的东西，父亲村上千秋的背影，把战争回忆传承给了他，而村上春树不想让自己的后代，继续接受这种痛苦的煎熬。
（左为村上春树妻子村上阳子）
年，他偶然了解到“诺门罕战役”，想要来中蒙边境为小说《奇鸟行状录》考察取材。
那时候在国内他还不是很火，只是个普通的外国旅客，坐在从大连通往边境的火车上，始终只吃自己带的罐头食物，因为巨大的心理创伤，拒绝吃中国菜。
到达战场后，他被满地的炮弹片、子弹、打开的罐头盒震住了，总是觉得这地，具有某种“剧烈的振动和恐怖的感触”。
（诺门罕战争遗址）
后来在小说《奇鸟行状录》中，他借着角色口吻，写过这么几句话：
“在南京，我们干了相当过分的事情，我所在的队伍也干了，把数十名中国人推下水井，然后从上面丢入好几枚手榴弹，还有一些行为甚至难以启齿。”
虽然村上春树没有经历过战争，但光是那些想象中的战争体验，就已经让他难以忍受，除了写进书里之外，现实中的影响，是他跟父亲的关系更加微妙。
渐渐长大后，他不再跟父亲联系，有将近20年的时间，始终拒绝跟父亲见面，两人是“接近绝缘的状态”。
他始终怀疑父亲，在侵华战争时期参与过南京特攻部队，参与过那场让自己无数次想起的屠杀事件。
而且父亲所在的是第16师团，就是当年的参战兵团，再加上父亲很少提起战争，可能是因为想要忘记往事。
所有的猜测都像是佐证自己的判断，这给村上春树带来了巨大的恐慌。
为了弄清到底怎么回事，他曾经花了五年时间，去找父亲的从军记录，跟父亲的战友、朋友见面。
他才了解到，父亲是从年入伍，时间对不上，而且他属于别的部队，没有参与到屠杀事件，他才感到“放下了一个沉重的包袱”。
即使这样，直到年，在他的父亲去世的前几年里，村上春树才开始尝试跟父亲和解，此前在公众场合，必须要提起父亲的时候，村上春树只是偶尔说起几句。
如今在《弃猫》里，他第一次认真地说起父亲：
“父亲几乎从不跟我讲战争经历，唯一一次讲自己杀害中国战俘的事，是在我小学低年级的时候。
他说，中国军人们即便知道自己马上要被杀了，也毫不慌张、害怕，只是闭着眼睛，默默地坐在那里，然后被砍头。
我的父亲，一直深怀着对中国军人的敬意，恐怕到他死都是如此。”
“无论作为士兵还是僧人，我想，这样残酷的经历，一定会在父亲的灵魂深处，留下了很沉重的疙瘩。”
这篇文章刚发表没几天，国内“村上春树父亲曾是侵华日军”的新闻，就登上了媒体头条，位于排名前几的热搜位置。
很多人评价，他是一个有良知的作家。
村上春树是个坚定的反战者，他明白战争给人们带去了多大阴影，他不止一次在作品中提到中国。
在村上春树最新的小说《刺杀骑士团长》里描述：
“关于准确的被害人数，虽然具体细节在历史学家中也有争议，但无论如何，将大量市民卷入战争并杀害的事实是无可否认的……
有说法称中国人死亡人数为40万人，也有人说10万人，但40万和10万又有什么区别呢？”
像村上春树这样在作品中反思历史的异类，是融不进去日本主流社会的，因为很多日本人反而把自己当成战争的受害者。
日本右翼分子百田尚树在社交媒体上讽刺：
“村上春树是想在中国卖书？还是想拿诺贝尔奖？还是单纯的傻瓜呢？”
很多人也跟着诋毁：
“村上春树那么想在中国赚钱吗？”
“真不愧是在朝鲜人那里很受欢迎的村上啊。”
“致村上，10万和40万没有什么不同，都是捏造的数字。”
也许是这些外界的回应，让他察觉到一件事情，在整个日本社会中有着某种封闭性。
很多人只知道听从更高一级的指示，有时候没有自己的独立人格，当年在二战当中，很多人就这样成为了天皇大手一挥下的“无名消耗品”。
后来年东京沙林毒气案爆发，更坚定了他这个观点，他认为某种恐怖的因素，正压抑着包括他自己在内的所有日本人。
所以写小说对于村上来说，更像是一个武器，他希望能够借助“讲故事”的方式，来对抗日本社会上的庞大谎言。
他说“所有人都必须背负集体记忆”，并且在很多年里也一直在为此努力。
年，村上在接受《朝日新闻》采访时说：“不要被廉价的劣酒灌醉”，“对于煽动骚动的政客，我们必须引起深深的注意”，“不能堵塞了心灵交流的通道”。
年，村上接受《东京新闻》采访，仍然认为日本人应该学会自省：
“我认为历史问题是非常重要的问题，认真道歉非常重要，日本需要一直道歉，直到对方说‘虽然不能完全释怀，但这样道歉已经可以了’的程度，这并不是一件有羞耻感的事”。
（图源于环球时报）
所有人的心底都存在一个深渊，里面长长的隧道连接另一个世界，两个不同的空间，混合着虚假与真实。
在村上的小说里，主人公一直在逃避，一直在寻找。
如果联系到现实中的日本社会跟村上自身的经历，可以想到，这些主角不过是像村上一样，一直在寻找救赎，想要给自己的灵魂一条出路。
（本文部分信息源于红星新闻、文汇网、环球时报、网站村上森林）
如果喜欢这篇文章，记得加波
联系电话：