在你记忆中,是否有这样一瓶罐头?它或许装在来串门的亲戚篮子里,又或许被母亲藏在高高的碗橱里。
对于我们这些出身在物质并不丰富年代的人来说,小时候嘴馋,觉得小小的罐头瓶充满了魔力,平时吃腻了的桔子从瓶里倒出来,怎么就变得那么甜呢?甚至还盼着生病,因为生病的时候就可以撒娇向母亲讨要罐头吃了。
三十年前,吃上一瓶水果罐头对很多人来说是一件特别奢侈的事情,那时的水果罐头曾是人们眼中的高档礼品,逢年过节走亲访友时,都会带上几瓶跟心意一样沉甸甸的水果罐头。
在宁波,桔子罐头自然是最多见的。每年深秋,行走在宁波的田间地头,见得最多的大概就是金灿灿的桔子,这个时节,宁波农家人自己种的桔子便可以陆续采摘了。宁波的桔子,样子不算精致,甚至有些粗糙,味道算不上甘甜,有些还带点儿酸味,但却很耐吃。所以小时候,即使母亲一遍遍地叮嘱:桔子不能多吃,容易上火。但还是无法控制馋嘴的自己,拿着桔子偷偷地躲在墙角再吃一个。
宁波人热情,自家吃不完的橘子,便会分与亲戚朋友,所以在那个物资匮乏的年代,别的水果罕见的时候,宁波人最不缺的水果就是桔子。
可是,当桔子摇身一变,变成桔子罐头的时候,却又成了遥不可及的“奢侈品”。透过透明的玻璃罐子,只见那一瓣瓣金黄的、晶莹剔透的桔肉在糖水中游走,想着那甜中带酸的味道,口水就会不停使唤地在齿间溢满。
用汤匙舀一瓣晶莹饱满的桔肉送入口中,牙齿轻轻磕碎桔瓣,酸酸甜甜的汁水在嘴里迸射开来,爽滑而甘甜,一股满足感由来而生。如果是冰过的糖水桔子,这种入口爆汁的冰爽享受,会在炎热的夏天达到极致。在那个没有冰箱的年代,将一碗桔子罐头放置在水槽旁阴冷的地方几个时辰后,就能达到一定冰凉的效果,食之令人心旷神怡。
物转星移,随着交通工具的日益便捷,食品供应充裕,各式各样、天南地北的新鲜水果越来越多,纷纷涌入甬城。需要用罐头保持水果新鲜的这一做法似乎也变得不那么重要,水果罐头逐渐淡出了人们的生活,但是人们还是难忘那一口甜中带丝丝酸味的糖水桔子,那是童年回忆的滋味,那一份记忆终将不时地萦绕于人们的心头。
当渐渐长大,身边的美味越来越多,桔子罐头再也不是奢侈品,甚至被慢慢遗忘时,蓦然回首,发现这就是已逝的童年,寻不回的青春…….