罐头瓶
文/张海亮
罐头瓶，顾名思义就是装罐头用的玻璃瓶子。瓶口小，肚儿大，能容纳不少的汤汤水水。吃罢罐头，把内壁上粘稠的糖汁洗净，又可回收再利用——无论是用来盛大米小米，还是装黄豆绿豆红豆，都比较适合。
然而，鲜为人知的是，在我的童年记忆里，这罐头瓶子，却还有着另外的一大妙用----钓鱼。
那时还是20世纪80年代，改革开放的东风还刚刚发力，全村两千多号人，有电视机的家庭还屈指可数，父辈们沿袭着“面朝黄土背朝天”的耕作习俗；那时的物质条件还很匮乏，一条打村口经过的柏油马路虽不宽敞，但却是联通乡村和县城的唯一主干道，并且往来的车辆大多是拖拉机、四轮货车，偶尔还可以看到马车；那时的村子还是清一水的红砖黄墙，没有几户盖得起气派威风的门楼子，清澈的河水也没有任何工业化的气息。于是，冬天溜冰、夏天逮鱼，几乎是我们那个时代里小伙们必会的游戏技能。
而等到天气允许钓鱼的时候，罐头瓶就可以派上用场了。
找一块种棉花剩下的塑料薄膜，蒙到罐头瓶口上，再用麻线沿着瓶口外沿缠紧绷实，最后用火柴把蒙在罐头瓶口上的薄膜烫一个小小的洞，一个完美的钓鱼“神器”便大功告成。往罐头瓶里倒一些菜汤和馒头渣，然后找根树枝挑着，把它们慢慢沉到河底，就可以爬到河畔的大柳树上等待鱼儿进瓶了。
清粼粼的河水，肉眼可以见底。趴在柳树上的我们，眼睛一眨不眨地盯着罐头瓶。而这样简陋的钓鱼装具，效果竟也出奇地好。不到十分钟，许多的鱼儿会被瓶口散发出的饵香所吸引，慢慢地围聚在罐头瓶周围，寻找可以果腹的食物。终于，有鱼儿发现了瓶口的圆洞，便一头扎了进去大口吞食，而其他的鱼儿也不甘示弱，纷纷效仿，不到一会儿工夫，罐头瓶里便钻满了一堆鱼儿。此时，只要眼疾手快地把瓶子从水底拉上岸，可喜的鱼获就稳稳到手了——有寸把长的小麦穗鱼、草绿色的小鲫鱼，也有顶着个大脑袋的“沙巴头”、浑身亮银色的白条、身子一拱一拱的小虾，全是活蹦乱跳的河鲜。把鱼倒到脸盆里，然后再如法炮制，在重复的下瓶、捉鱼之间，真正是简单惬意的童趣!
时光荏苒，童趣渐远。而今，人过中年的自己，虽然依然热爱钓鱼，钓鱼的装备不知道更新升级了多少回，并且所钓的鱼获、重量和种类都远胜童年，从小到一两的板鲫、巴掌大小的毛蟹，到数斤重的河鲤，不一而足。但是，每当回想起当初钓鱼的欢乐时光，总是有一丝温馨涌上心头。
哦，还有那清粼粼的河水，那跃动在脸盆里的小小鱼获，那一张张熟悉的笑脸，那个光着脚丫戴着柳帽的小小少年，以及童年里那只可爱的罐头瓶……
作者：张海亮，供职于博兴县人民检察院，文学爱好者。
联系电话：