共计字，我从8月底开始写了8稿，终于在纯饮一杯朗姆酒之后，写了这稿，梦里的西林糖厂。
“朗姆酒是甘蔗做的，我们西林糖厂的糖，也是用甘蔗做的，我分不清白朗姆和黑朗姆，金朗姆，我只知道，我的生命不能缺少糖，不能没有酒，也不能没有你。
⊙码字：二狗
⊙日期：/11/25
/螺丝钉和丁香鱼
我已经很久没有写东西了，如果不是9月离职，我已经忘了我的东西有什么值得说的故事，加上家里催婚与所谓家庭的“重任”让我喘不过气。
去年12月底，小我10岁的邻居已经带了女朋友回家，他酒后不好意思的说：“我要在你之前结婚啦。”
我说恭喜啦，说完喝完一杯我不爱喝的洋酒，洋洋洒洒的喊了一句：“拿酒来！”
我邻居家的酒终于被我喝光，隔日我妈收到他妈妈说他吐了一床单的消息。
除了这些，催婚的事情总算告一段落，然后便是我工作了一年多的茶历。
招聘我入职的经理已经离开公司很久，而我就像一台破机器下的螺丝钉。
乒乒乓乓，就像是97路和地铁一样，而我就是97路罐头里的丁香鱼。
但是车里的味道很明显没有古龙丁香鱼罐头好闻。
10月份的厦门，完全没有亚热带季风气候的城市的感觉，没有台风让我放假，只有我离职给自己放假。
坐在我前面的阿姨外放的抖音，大概是“女人当自强”之类的视频，我是相信女人能顶半边天的，惠女水库早已证明，但是在更前面的大爷明显是选择了另外一条路，站在政治道德路上，我从几个低音词和高亢激动的声音里面，大概听见了苏联乌拉的声音。
浑浑噩噩的我，就这样，在97路睡过去。
/请我吃烧烤
我特别喜欢在公交车上睡觉，这个嗜好从我大学没有空调的时候便开始了。
我的小镇到高中才有公交车，仅限一路，开到南安体育中心。
相对于小镇上面如同班车一样的公交，家里面经常修车的我，从未见过厦门这么长的公交车，就像是我们镇上最高的酒店，是金鹿大酒店，13层。
而我的大姨，医院旁边的房子，15楼，再往上还有好几楼。
摇晃的公交，我听见有人说，阿宽，阿宽，快请我吃“阿蔡烧烤”。
我惊奇睁开眼，是一个小孩背着饱满的书包，上面挂着我不认识的动漫。
另外一个小孩，黑得像是土木工程学院毕业的。
我才想起，我为什么离职。
我已经没有可以说话的人了，离开了阿宽和西林村，我已经不再是一个完整的我了，或者说，自从我离开阿宽后，再也没有人和我说“请我吃烧烤”这种愿望了。
/阿宽
阿宽和我说请吃烧烤这句话，是在西林糖厂倒闭之前。
当时我和阿皮阿宽在糖厂的烟囱下，阿宽脖子上挂着他家的钥匙，他的头上有两个漩，听老头们说这样的人都很聪明。
但是很明显，阿宽不是一个很聪明的人，不然他也不可能小学一年级还不会拼音。
但是“聪明”这个词分很多种。
或者比如说，你去相亲的时候，绝对不能被贴上“老实”这个词。
但我觉得阿宽是个聪明人，所以我不愿意和别人一样。
就像是我们那个李老师，直接喊他的名字。
“陈大宽”
听起来像是大款。
也许寄托了80年代他爸妈没有下海的遗憾，但是大宽脖子上的钥匙，已经证明了，他是个老实的小孩，因为上面还挂着我们教室的钥匙。
/非洲徐福记
义务教育不能让阿宽和我成为太久的朋友。
就像打工永远不能成为老板，但是辞职会和我现在一样穷。
随着糖厂的大门关上之后，阿宽叫上我和阿皮，特别隆重的从口袋里面掏出3个“徐福记”牌子的巧克力。
阿宽揭开锡纸，捏成一个纸团。
“我要跟我妈妈回去四川了。”
四川，对我和阿皮来说，在我爷爷挂的地图上，好像是个很远的地方。
不过没有关系，四川的烧烤很好吃，因为阿蔡的烧烤，就是四川麻辣味。
“那你回去四川，是要开烧烤店吗”，我吸了吸鼻子，想起晚上7点，我们西林村对面的小吃街的阿蔡烧烤摊的烤肉味。
“不是，我要回去读书了，以后我就能考上好学校了。”阿宽黝黑的皮肤和巧克力融为一体，我想起了黑人牙膏。
“那你记得给我打电话。”我想起我爷爷最新买的无线座机，除了拨号叫我起床，还能像手机一样接电话。
“好。”阿宽嚼着巧克力。
阿皮吞着巧克力：“太干了，去我家喝点水。”
/旺旺仙贝
我家在村口，阿皮家在我家隔壁，阿宽家在糖厂。
离别的日子好像会变成相聚的日子，就像是我以前高考的倒计时。
每个人总是要把这样的日子变成相聚，来减少难过。
我家没有巧克力，但是每个月收到的喜糖可以叠成一座小山。
我的曾祖母会挑出好吃的旺仔雪饼和仙贝，我一个人吃一包仙贝。
阿皮和阿宽两个人吃旺仔雪饼。
阿宽咔擦一声，咬碎雪饼，说：“后天我请你们吃烧烤。”
我和阿皮很少吃烧烤。
我赶紧说，好！
阿皮捡起一块石头，扔向猪圈的粪坑，哐啷一下，猪吓了一跳。
猪圈的主人听见猪叫，从屋内走出来。
“林被特里系！（你爸我让你死！）”
/雨中的蓝精灵
小时候的动画片很多，比如大力水手波派，后面LOL有个英雄，叫做派克。
比如《少年英雄小哪吒》。
《少年英雄小哪吒》里，除了能让我联想到陈浩民版本的《封神榜》外。
大概就是和我一样驼背的雷震子。
如果我的记忆没有差错的话，那天下了很大的雨。
我家的彩电因为南风天开始变色，哪吒的混天绫变成了紫色。
打雷声音不断。
我爷爷赶紧拉掉电话线，让我关掉电视机。
我家天井滴水兽的水，倒进天井池，噼里啪啦的响。
像我爸朋友呕吐的声音。
也像今天的我，喝吐了的声音。
风吹的很大，夹着雨水，曾祖母坐在天井旁边的竹椅。
“这雨还没有那年的大。”曾祖母喃喃自语。
又一声雷，穿过我家天井，像一只飞奔过去的鸟。
我望着天井的滴水兽，那是一只金鱼，我家有很多只。
世界上有很多逆流而上的生物，比如鱼，比如考不上公务员的邻居。
比如现在还不结婚的我，都在反抗世界。
比如，从雨里的光，走出来的阿宽。
他穿着自行车的雨衣，拿着一串烧烤。
递给了我。
/朗姆酒
时间过得很快，阿皮骑着摩托在集美区送花。
我最近几年喝醉的很少，吐的很多，还有一些脏话。
但没吐过真心话。
西林的糖厂早已停工，偶尔听说要拆了，但也赶不上我家门口新大桥成为危桥的速度。
那些为了糖厂而种在河边的甘蔗，现在换成了香蕉或者地瓜。
如果不是今天从冰箱里面拿出朗姆酒。
我大概忘了，朗姆酒也是甘蔗做的，但是在西林，可以做成白砂糖。
像哈达，像哪吒的混天绫一样好看的白砂糖。
尽管那天的混天绫是紫色。
尽管那件雨衣是蓝色，捡啤酒瓶卖的小孩，没赶上去四川的飞机了。
苦涩的朗姆酒，有人说喝下去挤一点柠檬汁和白砂糖，拍一片薄荷。
就是现在年轻人最喜欢的莫吉托。
/孤独
每个人都喜欢喝酒。
我也喜欢喝酒，喝酒的时候，可以说不敢说的话。
比如那西林糖厂的烟囱，我没有爬过。
比如说我恨宁夏人，我恨西安人，我恨那些并不能实现的真相。
但没有人喜欢说真话。
年11月，又要过完新的一年。
我还是没能吃上阿宽买的烧烤。
雨里飞驰来的，或者冬季风里吹来的，是日积月累的糖厂剩下的残渣，发酵的朗姆酒的苦涩。
雨里的蓝精灵，披着雨衣，拎着啤酒瓶，换了钱，买烧烤。
往前走一些，在我30岁之前。
却在我和阿皮之前，永远消失在了年的后天。
联系电话：