采写：刘臻、张赫、刘玮、吕婉婷、杨司奇周世玲、武云溥、报报新媒体编辑：报报单田芳部分采访及拍摄于年12月
昨日，说了一辈子故事的著名评书艺术家单田芳走了。
作为一代评书大师，单田芳的作品曾是上亿人心中的经典，他将一生都奉献给了评书，甚至连最大遗愿也和他的作品有关。他的孙女单子惠在接受新京报采访时透露，逝世前，单田芳还在读《三国》。同时，单田芳也是个很顾家的人，逝世当天上午还念叨着孙女的孩子上幼儿园的事儿。
民间有句话流传：凡有井水处，皆听单田芳。如果将他讲过的近部作品一天24小时连续播放，则需要差不多1年3个月的时间。
人们熟悉单田芳那略带沙哑的嗓音：“欲知后事如何，且听下回分解。”但关于他的这40个故事，你未必知道。
01:27↑戳视频回顾单田芳一生
1.出生，差点降生在书台上
用曲艺圈的行话来说，单田芳是“门里出身”，或者说是曲艺世家，他的祖父、父亲、母亲、伯父、叔叔、三个舅舅也都是搞曲艺的。而他的母亲王香桂是东三省有名的西河大鼓艺人，临产的那天还在台上说着《杨家将》，单田芳差点就降生在书台上。
2.“幼时就会说评书”是谣传
据单田芳在自传中所述，4、5岁的时候他就会说小段的评书了。当时有位张大伯是他母亲的粉丝，有天问他：“全子（单田芳乳名），你今天听书没有？”他说：“听了。”张大伯又问：“有意思没有？”他说：“有意思。”他说：“你说一段我听听。”当时单田芳想了想说：“因为你长得黑我长得也黑，这是老黑救小黑啊！”把他母亲方才说过的书又重复了一遍，逗得全屋的人都笑了。后来他成了真正的说书人，有许多新闻单位报道了他的身世，有的说他四五岁就会说评书了，“其实不然，我就会那么一小段，根本就不会说书，今后如有人再报道这段的时候，我希望他们能够删掉，因为报道不实。”
单田芳老照片（图源自传）
3.吃粽子吃去诊所
单田芳自传里提到他5岁时发生的一件趣事。那年端午节，他三两口吃下一个带枣的粽子，结果被枣核卡了嗓子眼儿。他的父亲听闻后立刻背着他冒雨赶到了一家私人诊所。医生是日本人，让他张嘴检查，他死活不张，医生一急之下抡了他一嘴巴。单田芳的父亲当场就和医生急了，医生瞪了他父亲一眼就甩袖子走了。后来父亲的一腔怒火都倾泻在了他身上，一把拎起单田芳夹在腋下又冒雨回了家。
4.从小就不是好学生
单田芳自传里坦承自己从小就不是好学生，既不认真听讲又爱搞小动作，“现在我已经想不起来老师都教过什么了！老师在上课的时候我不是画小人、画刀枪棍棒就是乱写乱画，有时候和同桌的同学小声聊聊天。其实这是要挨处罚的，不是罚站就是罚跪，要不就是打手板。
5.七岁给同学说鬼故事
单田芳自传中曾分享一个故事，他七岁那年给周围同学讲所见所闻还有鬼故事，“他们似乎从来没听说过，被我牢牢地吸引住了……我还跟大伙儿说我看见过鬼，同学们都惊问：‘你看见过啥鬼？是男鬼还是女鬼？’我说：‘是个女鬼，穿个白衣服，好长好长的头发，脸贴着墙站着。’他们又问我：‘你在什么地方看见的？’我说：‘在厕所里看见的。’大伙儿都说：‘还不得吓死你啊！’我说：‘我才不怕呢！我捡了一块砖头向她投去，把她打得嗷的一声就不见了。’”单田芳说，他所讲的那些有的是从看戏中看到的，还有的是听别人讲的，他全都加在了自己身上，表示自己是个大英雄，同学们对他羡慕极了。
6.学不好日语被罚跪
单田芳的自传中，说他在全班的学习成绩也就是中等，当时日语是主课，学不好日语就等于失败了百分之五十。有一次刘老师叫他背日语《瞎子摸大象》，他背了半天也没背出来……另外被提问的三个男同学也没答好，结果刘老师大怒，把他们四个叫到讲台前面对同学跪在地上，每个人手里还举着个书桌盖儿，还面目狰狞地对他们说：“多咱背会了多咱起来！”单田芳觉得这是莫大的耻辱，心里恨透了那位刘老师刘大姐，心说：“你管我妈叫大姑，我们家也给你送了不少礼，怎么说你也应该对我有点儿关照啊！真他妈的翻脸无情，麻子脸真不是东西！”
7.高中爱情故事
单田芳自传中分享了他高中时的一个爱情故事。当时有个管他妈叫大姑的女生叫陈小英，有天约他出门逛逛，俩人顺着马路走到了中山公园。当时中山公园离他家有五公里，单田芳出门的时候就憋了一肚子尿，这一走路不要紧，憋得更厉害了，当时他就恨不得马上跟她分开找个地方痛快地尿上一泡，可是那条路上没有厕所，他又不好意思挑明，只好跟着往前走。好不容易来到中山公园，天色已经见黑。俩人在椅子上坐下后，陈小英问他啥时候毕业，还追问到是准备考大学还是结婚？
“我一听顿时闹了个大红脸，她笑着问我：‘难道我不应该这么问你吗？’我说：‘当然要考大学了，结什么婚啊，连影儿都没有。’她说：‘别骗人了，我大姑名望那么大，你的条件那么好，肯定有人给你介绍对象，你想选个什么样的？’我一听这话心脏一阵剧烈的跳动，心说陈小英脸皮真厚，居然问一个男孩子这种事……”
图源自传
8.一开始不想学评书
单田芳一直都对说评书不感兴趣，也没想过要做一个评书艺人。新京报之前专访单田芳时，他曾对我们说：“外祖父王福义是最早闯关东的那批民间艺人，我母亲唱大鼓，父亲是弦师，小时候我就在后台扒拉着看———那会儿艺人们演出都不卖票，说完一段书，拿个小笸箩，下去给人敛钱。一段书三分钱，‘捧场了捧场了’，就这么喊。人家爱给就给，不给钱也没辙。当时我心里觉着，下不了一个好词：这跟要饭也没啥区别啊，我可不愿干这个。解放后我也大点儿了，想的是念书考学。”
9.痔疮耽误上大学
年高中毕业后，东北工学院和沈阳医学院都给他寄了录取通知书。当时单田芳一心想当医生，穿个白大褂，戴个听诊器，往屋里一坐。但就在那年，单田芳的母亲和父亲离了婚，他的心一下子就乱了，而且他的痔疮病也复发，非常严重，三次手术耽误了好几个月，成绩一落千丈。学业不成了，他才学起了评书。
10.帮母亲做记录，满肚子都是书
虽说一开始单田芳并没想过当个评书艺人，但因为家里的熏陶——祖宗三代都是说书的，交的朋友大部分也都是搞曲艺的、说评书的、唱大鼓的、说相声的，他们每相聚在一起，都是三句话不离本行。单田芳在自传中回忆到：“我妈也在不断地学习，她怕学到东西忘了，就叫我做记录，尽管我那时不会说书，我做的记录太多了，像《隋唐演义》《大明英烈》《五虎平西》《呼杨合兵》《三侠五义》等书，我都做过详细记录，那会儿年轻，脑子好使，听一遍就忘不了，虽然我那时还没有说书，但满肚子都是书。”
11.首次登台说俩小时
单田芳第一次登台时，一口气说了俩小时，忘记了休息，忘记了停顿，虽然是数九隆冬，但他浑身上下全都是汗，“正在这时茶社的赵经理来在书台前，敲着书桌提醒我说：‘单先生你跑到这儿过书瘾来了，你看看都几点钟了？’一句话把我点醒，惹得听众是哄堂大笑，我急忙说：‘对不起对不起，今儿个就说到这儿吧，如果您愿意听我明天接着讲。’”
12.吃过最大的苦是“文革”
单田芳这辈子吃过最大的苦，就是“文化大革命”。“毛主席说，这是一场触及人们灵魂的大革命，是前所未有的，不管什么人都要在革命舞台上表演。后来我才知道，这比打仗厉害多了。打仗时候幸存者还是挺多啊，飞机扔炸弹，哪儿那么巧就扔你头上?可要论危险系数，这个‘文化大革命’是无一幸免，谁都跑不了。我就是因为说错了话，成为‘现行反革命’，被下放到了农村。”
图源单田芳微博
13.“文革”经历：
单田芳在自传中曾回忆过一段在“文化大革命”时的经历：
我小声地哀求道：“师妹。”她先是愣了一下，而后走到我面前，满脸严肃地问我：“你要干什么？”我说：“师妹，我被捆的时间太长了，两个膀子疼得要命，你能不能跟师弟说一下让他给我放松一点儿。”她听罢之后毫无表情，然后高声对我那位师弟说：“单田芳刚才说了，捆他的绳子太紧了，他有点儿受不了了，想叫你给他松一松。”由于她的声音很高，在场的人听得非常真切，我那位师弟背着手走到我面前，似笑非笑地打量我一会儿，两眼放出凶光，这哪里是原来的师弟，分明是冤家对头，他阴森森地问我：“怎么？胳膊疼？让我给你松一松？好，我就给你松一松。”说着他一只手按着我脖子，另一只手抓着捆我双臂的绳子，用力往上一扳，从牙缝里挤出几个狠毒的字：“我叫你疼！我叫你疼！”……刹那间我终于明白了一个道理，他们并非是走走形式，而是真心实意地想把我置于死地，什么师兄师弟师妹全都是扯淡……
14.为求生而逃跑
单田芳曾在接受新京报专访时说，自己从小生长在城市，苗草不分，到农村什么活儿都不会干。而且当时他下放那地方，是东北地区的穷中之穷，干一年挣不了三百块钱。光口粮钱就得两百四十块，一年口粮三百六十斤，是毛粮，磨下来就二百多斤成品粮，不够吃。他又是外来户，戴着“帽子”下来的，人生地不熟，也没人帮忙照应。当时他不知道什么时候能再回城里，满腹委屈无处申诉。为了糊口，家里所有的东西变卖一空，坚持了四年，到后来就根本吃不上饭了。“我心想这样下去，非死在这儿不可。与其等死，不如铤而走险。我就跑了。”
15.为买粮学手工
从农村跑出去之后，单田芳说他就在外头漂流。哈尔滨、长春、沈阳，好多地方。当时的心情，感觉自己就跟台湾来的特务一样，随时防范人家抓捕。为了维持生活，他跟别人学了制作一种手工艺品，叫“水泡花”，拿个罐头瓶泡几朵小花，然后让女儿去卖。除掉工本，一瓶能挣几分钱。积少成多，攒到几块了，就能买粮吃。
16.平反
在外漂流了四年多，直到党的十一届三中全会开了，落实政策，平反冤假错案。单田芳听说这消息的时候，还在外边漂着呢，是朋友告诉他，那些事儿可以解决了，有说理的地方了。当时单田芳心想“‘平反昭雪’这词，古书里边有，现如今不可能。朋友说不骗你，党中央给做主了。”年，恢复了名誉和公职的单田芳，不仅拿到了国家赔偿的八千多块钱，还在44岁时，重返舞台。
17.病痛
单田芳的嗓子，就是在那会儿落下的毛病。因为落实政策的事，一直迟迟不能解决。着急上火，他的嗓子出了问题，几乎说不出话来，吃了很多治嗓子的药也不见功效，右耳朵也聋得不行。后来，又忙着恢复茶社，成立新的书曲队，着急上火嗓子坏了，耳朵聋了。动了三次手术，他的嗓子变成了现在这样。
“文革”时，他的牙齿被打掉了几颗后，牙就疼，从来没有间断过，开始戴牙套演出，结果掉颗牙就得换个牙套，得适应很长时间，刚合适了，别的牙又开始松动了，又得去拔牙换新牙套。“作为一个评书演员，主要靠的是嗓子和牙齿，牙出了毛病，对我来说是个大的威胁。到了年，我一狠心把满口的牙都拔掉了，换了一口假牙。”
“俗话说，牙疼不算病，疼起来真要命，这些年来，我一直跟我的满口牙做斗争，总是忍着牙疼，说书录书，或到各地去演出，满口假牙安好之后，对我说是一种新的折磨和痛苦。你想，满口塑料嵌在牙床子上，那是一种什么滋味？我总觉得满嘴里都是牙，连舌头都没有地方待了。大夫给我打麻醉针、镇痛剂，我是镇痛片不离手，有时候疼得连觉都睡不着。我还清楚地记得，我率队到安徽省巢湖去演出，我的上牙龈肿了，还化了脓，长了好几个脓包，不敢吃饭，甚至连热水都不敢喝，可是演出的日期又不能更改，我只好忍痛坚持，在我临上场前，让我的同事找一根大针，叫他把我上牙龈的脓包全挑开，找点药棉花和纱布往外挤脓，同事们下不了手，我就找来一面镜子，忍着痛自己挑，挑破之后，往外挤脓，当血水淌净了之后，就不那么疼了，然后我又戴上假牙，坚持去演出，演出结束后，我头痛欲裂，医院去打镇痛剂。即使这种情况，我的演出依然没有间断过。”
摄影：新京报记者孙纯霞
18.演出时，假牙飞了
有次在鞍山体育场说书，过去是百人多的小茶社，现在居然走进万人多的体育场，单田芳连想都不敢想。为了报答大家的热情，他使出全身解数，演出了《三国演义》的精彩片段“虎牢关三英战吕布”，由于用力太猛，忘了他口中戴的是牙套，结果把牙套喷了出去，一道亮光从台上喷到台下，引起许多观众的哄堂大笑。当时单田芳马上停止了演出，叫人赶紧下台给他找牙套，他还对观众致歉说：“对不起各位，请你们脚下留情，千万别给我的牙套踩坏了。”过了好半天，假牙套找到了，用水涮了涮重新戴上，接着演出，上万名观众乐得笑破了肚皮。
19.从茶社到录音棚
说书这行当，到改革开放以后，又是新局面。书还叫评书，说法不一样了。单田芳在接受新京报专访时说，当时他的理解是，在茶社里说书，面对观众，有随意性，随便动弹动弹，说点车轱辘话，说完一段抽根烟，都没关系。电台不行，电台要求简洁明快，没有观众。上电视说书更不一样，要求更严格。
这种改变，单田芳一开始时不适应，录音时面对麦克，空无一人，说成什么样也看不着观众反应。后来他想了个办法：录音棚有面透明的大玻璃，能看到外面的录音员，还有俩监听的，还有个主任，录书的时候他们天天在外头坐着，透过玻璃能看得清清楚楚。“我一想，就拿他们当观众，他们也是人，我在里边说，看外边他们的表情。我一抖包袱，他们龇牙一乐，我心想这包袱抖响了。要是看见他们在外头唠嗑或是打盹，那说明这段书说得松懈，没把他们说住，我得注意了。”
20.自制录音室
年，单田芳退休后，书录得更勤了，一开始是到北京电台录，后来他自己办公司后租用了录音室，但因费用高且容易堵车，单田芳觉得不方便。“我一看，这录音也没什么神秘的，就是墙上贴隔音板，地上铺地毯，麦克买好点的，门加厚点关上，我在家也能录。”
单田芳这样就开始摸索着在家录书，每天早上三四点钟起来做功课。“睡不着啊，工作积压在一起，全国四百多家电台，都有‘单田芳书场’，每天超过一亿听众，我得供上人家播啊。早起来满天星斗，我看书时头脑特清醒，看一遍闭上眼睛，这故事怎么回事，哪是重点哪该删掉，心里都有了数，打开机器就录。”
21.爱旅游
当时也有人问单田芳，你除了录书就是录书，难道就没有什么休闲娱乐吗？他在自传里说：“告诉您，我也到外面去旅旅游，其目的一是开阔视野，二是缓解压力，我去过的地方不算多，什么成都武侯祠、乐山大佛、山城重庆、美丽的三峡、武汉的汉正街、苏杭州、扬州、南京、上海、山东沿海一带的城市等，我也去过中国台湾地区、日本和韩国。”
单田芳爱旅游，喜欢吃各地小吃，像天津狗不理、大麻花，南京夫子庙的香干、香豆等，“见了就流口水”。而最令他魂牵梦萦的则是东北的切糕、酸菜汤、大煎饼，“这些东西既实惠好吃，又有营养”。
22.他觉得还是北京最好
虽然单田芳常出去旅游，各地风俗不同，建筑各异，但给他的总体感觉是哪儿也不如北京好，无论是下了飞机还是火车，当他回到北京时，心里就好像敞开了两扇大门，看到了北京宽宽的街道，以及那古香古色的建筑和多姿多彩的立交桥，他就非常高兴，觉得一个人能在北京生活，这本身就是最大的幸福。
图源单田芳微博
23.收徒
就已宣布“收山”的单田芳，三年连着举办了两次“拜师会”，共收了27个徒弟，作为“评书”这项国家级非物质文化遗产的继承人，单田芳觉得自己得责无旁贷地把这门艺术传下去。
新京报记者采访单田芳的学生萨苏（旅日作家，曾出版《国破山河在》、《尊严不是无代价的》等书，十年前拜单田芳为师）。萨苏回忆，当时有一次和单田芳在北京电视台作节目，他向单田芳表示，小时候一直听单田芳的书，有个愿望是拜单田芳为师。萨苏说，单田芳听完他现场说的一段八大锤后，笑道“现在想拜师也可以呀”。
成为单田芳的学生后，萨苏觉得此后十年他没有向单田芳学说评书的技巧，而是学习了“说书人的魂魄”的含义。萨苏形容，“魂魄”在于气节和性情，说书人内心要保持气节，并用真性情里的喜怒哀乐来演绎一部书的精彩，单田芳就做到如此。萨苏分享，有次他为单田芳祝寿，祝单田芳长命百岁，单田芳却问他“知道怎么能活那么长吗”，他问答案时，单田芳回答是，“没心没肺，傻吃闷睡”。
24.自传
年，单田芳出了一本自传——《言归正传:单田芳说单田芳》。他在前言中写到：“其实我早就想写一本自传把我的所见所闻所经所历如实地记录下来，可是我又有一种自卑感，充其量我是一个平民百姓、草根艺人，有什么值得写的呢？自传是属于英雄豪杰的，我既无丰功伟绩，又没有叱咤风云的事迹，既不惊天地也不泣鬼神，左思右想又放弃了写自传的念头。”后来有两次预备做自传的经历，但别人写的让他并不太满意，最后还是决定由自己写，“只有我自己最了解我自己，写出的东西才最真实。日月如梭光阴似箭，一转眼十三年过去了，我已经七十有六，再不写恐怕就没这个机会了。”
25.人生就一个字：熬！
聊起自传，单田芳说：“说了一百多套评书，老是别人的故事，到这儿言归正传，说说自己。从日本人、国民党那年代过来，经历‘文革’、改革开放走到今天，虽然没有什么丰功伟绩，让年轻人多知道点老一辈的个人史，我觉得还是有益。动笔太累，我还是习惯说书，口述着录下来，让助理整理成文字，有30多万字。完了我一看，人生其实就一个字：熬。”
26.红色评书
年左右，单田芳接受新京报专访时说，最近这些年他倡导“红色评书”，想的是建国六十年、建党九十年，咱们应当说说新中国来之不易，说说这些开国元勋的丰功伟绩。“这想法一出来，好多人都支持，正琢磨头一个讲谁合适呢，遇上贺龙的女儿贺捷生将军。她是长征时候最小的战士之一，给我讲她的经历，讲她的父亲，我很受感动。关于贺龙的书很多，我翻了很多，整理出来，加上她提供好多素材，录了三百集《贺龙全传》。从贺龙两把菜刀闹革命，一直到受‘四人帮’迫害至死，都录下来了。”
27.爱写博客
单田芳很喜欢写博客，他的微博至今为止，更新过条。他曾说“在博客中与网友交流感受，分享快乐”。
28.爱红色
他很喜欢红色，觉得红色很时尚，而且也有很多红色的衣服，“摄影师说我穿红衣服最上相，我自己也特别喜欢。”
29.喜欢韩国演员张东健
单田芳经常
联系电话：