小的时候在连队生活，等春风吹过，父亲会在院里种些茄子、小白菜、辣椒之类的蔬菜。
雷打不动的，是几垄西红柿。
虽然也会搭配着种些个小白菜啊，水萝卜什么的，但毕竟这些菜蔬讲究个时令性，过了季节上的春天，也就不怎么好吃了——白菜变柴，萝卜空心干涩。
唯有茄子辣椒西红柿三大样，从夏初上餐桌一直能坚持到初冬落霜前后。
那时候日子过得紧紧巴巴，且不说其他什么吃穿用度了，就蔬菜这一项，总的来说就是如此光景，至于其余温室里的高价蔬菜，母亲总觉得味道不佳且贵的似“抢钱”。茄子炒辣椒、西红柿炒鸡蛋、蒜蓉豆角，再加上一大坨面团的拉条子，是最常见，也最受欢迎的伙食。
西红柿是顶好的东西，水果刀切成牙状撒上一撮白糖，就是很好的凉菜；切一个皮牙子两个青椒，再拍几根刚绿中带刺、脆甜多汁的黄瓜，削两个西红柿作为点缀，搁在大些的盆子里，配调料搅拌均匀，就是大名鼎鼎的“老虎菜”；当然，树上成熟的西红柿炒几个鸡蛋，是餐桌上永不过时的菜品。
西红柿的消耗是极其快速的，若夏初树上一爪的绿果零零散散的成熟，还真供不上一个大家庭日常消耗，等到盛夏气温回升至顶峰，一个晚上成熟的西红柿便足够摘两大筐。
所以若是某一年地里的西红柿供大于求，母亲会带着我摘些熟透的不带一丝绿意的西红柿，等院里中午泵水，水管子里流出的水最为清凉的时候把它们清洗干净，剥皮切块，装到“神内”胡萝卜汁儿的小玻璃瓶里做成西红柿酱，等大雪封天的漫长冬来临，便依旧能吃到西红柿风味的臊子手擀面。
西红柿酱的做法和流程我是十分熟悉的。当然它的吃法我也十分精通。就有些跑题，只顺着思路写到了这里。
去年十一我回了趟家。
回到北疆的时候，棉花开地真盛，麻利的职工已经收完了头遍花，等着秋老虎催熟剩下的棉桃儿。秋天的味道已经非常浓烈，仔细想想，我已有数十个年头没有在这样的季节回家，北方秋的风采撩人心弦，凉的风和暖的光，给人一种时光轮回的恍惚感。
大姐家去年种了十来亩葡萄，我回家的时候早已过了收获的季节，我没有赶上品尝当季最爽口的葡萄，只赶了个剪枝下树的时节。
母亲给我留了一筐葡萄，虽然已不新鲜，但我能看出来，它们最初也是最顶级的好果儿。我洗了些尝了尝，蜜糖一样的果汁刺激这人的喉咙，有一种齁齁的感觉。我猜是葡萄水分挥发一部分以后汁水糖分愈加浓郁的原因。
某天姐姐一大早来敲门，说带我去地里摘些新鲜的葡萄吃吃，好不容易在这个时候回趟家。
我坐在姐姐的副驾驶位，三轮电瓶车在地头沙地里左摇右晃，我坐在车上高出姐姐一个头，胳膊腿什么的都长，只不过姐姐握着车把，我俩有一搭没一搭的聊着路边倒退的事物，都是些回忆以往的片段。
刚卸下重荷的葡萄藤显得很有特点，到处是歪扭的形变。
三三两两的小串葡萄红的发紫发黑，果柄很老，我拿着车厢里下葡萄用过的剪刀，也得用力才能剪断它们。摘一颗裹着一层剔透白粉的葡萄，在虎口上蹭去果柄处积存的灰土，丢到嘴里咬一口，饱满硬朗的果肉脆生生的，一点都不软榻，甜的很有骨气。摘了没几串，手上已沾染了黏稠的糖浆。
树上其实还有很多这样的果子，只不过大规模的采摘期已过，重新组织人力采收稀疏的它们已不再划算。
那我就是免费的人工了。
我跑了一垄又一垄，抢救性地采摘了整整四五筐葡萄，花一年汗水才得尝到这美好滋味，浪费一颗都是罪过。
我们回去的时候，淅淅沥沥下了一场秋雨，温度骤降，我穿着学生时代留在家里的厚外套，冻的鸡皮疙瘩出了棱角。父亲带着母亲，母亲拿着一件厚棉衣，我们在半路上遇见，母亲说怕我冻感冒了来送一件棉衣。我犟了几句，最终披了棉衣。
一大一小电三轮行驶在烟雨蒙蒙的乡道上，父亲骑的车跑得很快，几乎快跑出我们的视野。
第二天第三天母亲没去下地干活，我拉着母亲把前天摘来的葡萄清洗了，准备了一二百个胡萝卜汁的瓶子，娘俩从一早忙到晚上，装了纸箱里七八箱葡萄罐头，一如当年我帮母亲做西红柿酱。一样的流程，一样的人。
今年过年我回家的时候，母亲穿着棉拖鞋从地下室端来一箱葡萄罐头，打开一罐香气四溢，去年秋天的味道一下释放了出来。
联系电话：