视频制作曹欣宇、解说穆暮、插画杜子腾
每个人都是一块玻璃碎片,拼起来才是完整的镜子。
不知道有没有这样的体验,看一本小说正投入时突然有事打扰,不得不放下手中的书。等再回来,之前的情绪已很难衔接上。似乎是时代已经不允许人们有充足的闲暇来彻底放松一下,就连好好读一本书都已很难做到。突然想起上学那时,老师、家长经常放在嘴边的一句话:“走路时可以背个英语单词,吃饭前可以记个物理公式,把这些碎片化的时间利用起来。”现在想想,原来被碎片化的不仅仅是时间,连我们的生活也一样被碎片化了。想要完全不被打扰,专心致志地花一段时间做点什么,还真是件难以奢求的事。
其实我们无时无刻不在对抗着这种碎片化的生活。每个人拼命赚钱、忙碌,还不是为了能让自己拥有充足的私人时间。于是就有了这么一本书——《怪诞故事集》,用碎片化的故事来对抗这碎片化生活。
小说由10个故事组成:森林里的绿孩子、过世的母亲留下了形形色色的罐头、意外卷入一场死亡案件的教授、探望做变形手术的姐姐、修道院里的神秘木乃伊、每年都会在死后复活的莫诺迪克斯……这些故事并没有发生在同一个时空里,从现代的瑞士到多年前的波兰;从中国的寺庙到想象中的未来,时间、空间的跨度都前所未有的大。故事之间看似没有任何联系,就像散落在世界各地的碎片。每个故事都很荒谬,且透着一股诡异的气息,你很难猜到下一秒会发生什么,但就在这一桩桩怪诞的事件下,在这些散落的碎片里,却潜藏着我们生存的这个世界的真相。作者以“怪诞”的方式讲述着人与自然,与一切事物之间那种隐秘的联系。
小说融合了民间传说、童话、科幻、宗教等等故事元素,从中不难看出一些波兰的历史。在《怪诞故事集》出版一年后,作者奥尔加·托卡尔丘克就获得了诺贝尔文学奖。这本书也同时收入了该作者在瑞典学院领奖时的演讲《温柔的讲述者》以及诺奖的授奖词。
米兰·昆德拉在《寻找失去的现在》一文中说:“现在——作为需要研究现象的、作为结构的具体的现在——对我们而言是个陌生的行星,我们既不知道如何把它存于我们的记忆中,也不知道如何用想象力来重建它。”《怪诞故事集》就是用来自远古的记忆与未来的想象,来捕捉“现在”的。用作者自己的话说:“我们应该相信碎片,因为碎片创造了能够在多维度上,以更复杂的方式描述更多事物的可能性。我们的故事可以用无限的方式相互参照,小说里的主人公们也会因此进入彼此的故事中,建立联系。”即便他们看上去不存在任何一丝关联。
碎片化的叙述方式是托卡尔丘克的创作特点之一,他利用一个个碎片化的小故事组成一本完整的小说,既尊重了自己的写作方式,同时也考虑到读者碎片化的时间利用。虽然每个故事都很短小,却充满了戏剧性与反讽的意味。每故事都像是一场前往异域的旅行,让读者能重新审视生命的意义、苦难的重申和未来的发展。
千万不要以为《怪诞故事集》是一部单纯的科幻小说。比如在故事《变形中心》里,“我”去探望了做了变形手术的姐姐、她竟然变成了一头狼!在人通过手术主动变成狼这样荒诞的外表下,如果深究姐姐想变成狼的原因,你就会发现,这正是诺贝尔文学奖的授奖理由:“富于百科全书式的激情和想象力,呈现了一种跨越边界的生命形式。”再如《旅客》中从镜子里看到苍老的自己,《绿孩子》里辫子放在腿上就能治病的绿皮肤孩子,《拜访》里的机器人……怪诞的故事都是对现实的映射,如同水中的景象一样,打碎后重组的是现实还是梦幻,是更破碎还是能恢复如初。
不得不承认,托卡尔丘克确实是一位速写大师,她非常擅长捕捉那些逃避日常生活的人们。那些人就像是砸碎一面镜子后溅射出来的碎片,在这个破碎的时代里用锋利的边缘保护着自己。但是如果将这些碎片重新粘合起来,你一定会从这面镜子中看到自己的影子。
《怪诞故事集》
作者:[波兰]奥尔加·托卡尔丘克
出版社:浙江文艺出版社
原作名:Opowiadaniabizarne
译者:李怡楠
出版年:-7
定价:45.00元
除注明外内容均为正午文化原创转载请联系个别图片来自网络如涉侵权请及时联系我们