一、“我觉得赚钱不难,赚钱最简单了”
年,改革开放的春风吹进了中国内陆,沿着长江浩浩荡荡一路西行,来到了当时还属于四川省的重庆万县。
已经39岁的牟其中闻到了金钱的味道,虽然囊中空空如也,但他依然决定闯一闯,他懂哲学,懂艺术,懂法律,落笔洋洋洒洒,讲话口若悬河,堪称才子。
可是在39岁之前他却郁郁不得志,他报考艺术学校落选,想当记者无门,干过10年锅炉工人,还蹲过4年监狱。
虽然从来没有做过生意,但他自信有足够的智慧,能够让自家的日子好起来。
就像若干年后他骄傲地对记者宣称的那样:“我觉得赚钱不难,赚钱最简单了。”
当牟其中把自己的想法告诉妻子杜宗莲时,妻子的第一反应就是:“老牟,咱能不折腾,本本分分过个太平日子吗?”
杜宗莲是爱着牟其中的,他们认识的时候牟其中还在干锅炉工,结婚没几年牟其中就出事蹲了班房,可杜宗莲并没有抛弃他,而是苦等四年,直到他出狱。
这四年,杜宗莲忍受了太多旁人的冷言冷语,好不容易等到牟其中回家,两个人刚刚打算开始新生活,没想到老牟又要“折腾”。
毕竟丈夫已经39岁,也老大不小了,如果再没个正经工作,在社会上肯定要被人笑话的。杜宗莲的想法很简单也很现实。
可是牟其中并不认为自己只是个一辈子打工的命,当他把自己开商店的计划跟杜宗莲说明之后,妻子不再坚持,而是默默地把自己嫁妆中间唯一值钱的缝纫机卖了,换了一百五十块钱交给了丈夫。
年代的万县
牟其中拿着这元,又靠东借西凑,总共是弄到了块钱,这元成了“万县市中德商店”的启动资金,也成了一段传奇的开始。
在改革开放刚刚开始的时候,第一批“下海”的创业者根本没有固定的套路,而是什么赚钱就做什么,哪里有商机就往哪里去,市场秩序很乱,伪劣和假冒的产品屡见不鲜。
牟其中虽然从来没开过店,但他有别人不具备的商业头脑,从这一点来说,他可算是一个天才。
没有多久,“中德商店”就推出了“包换卡”,牟其中公开向客人承诺:只要是在中德商店购买的电器商品,若售后存在质量问题,市区三天内、农村地区七天内都可拿到商店,免费更换。
与此同时,牟其中的中德商店还推出了“四代”(代购、代销、代托运、代组织)业务,采购、销售、售后一条龙,除了生产什么都包。
一时间“中德商店”名声大噪,从年4月开张,到这一年年底牟其中已经赚了八万元纯利,这在“万元户”凤毛麟角的80年代初无异于一笔巨款。
一炮打响之后,牟其中开始到处寻觅商机,他的战术一般是这样的:首先,去市场上搜罗一些廉价的卖不掉的产品;然后,调查对这种产品有需求的市场;第三,把挤压产品廉价买入,到目标市场高价卖出。
做这种生意的人,在当年有个特定的称谓“倒爷”,只要能赚钱,什么都能“倒”,有人一夜暴富,也有人眨眼间亏得一文不名,这也是那个风起云涌的大时代真实的写照。
牟其中思想最大的特点就是“敢为天下先”,如果他在一个有网络的年代创业,可能就没有后来的“阿里巴巴”什么事了。
牟其中在公众面前总是意气风发
但是,“敢为天下先”在当时是有一定风险的,很快牟其中就因为“倒”得太出格被捕,又坐了将近一年的牢房。
二、“罐头换飞机”的传奇
真正让牟其中一炮打响的,莫过于年的经典一战“罐头换飞机”。
这一年牟其中坐火车到了北京,打算在这里碰碰运气,看看能否卖出去万县生产的藤编和竹器,结果藤编没卖出去,倒让他得知了一个非常重要的消息。
原来,有个同样“北漂”的河南客人对他说,苏联已经陷入了严重的经济困难,国内有很多中国稀缺的重型装备,想和外国换食品和日用品。
在这些“重型装备”之中就有苏联在年试飞的图-大型客机,这种飞机的长度近48米,翼展37米多,最大航程公里,一次可以运载多名旅客。
这种飞机对标的是美国波音公司生产的波音和英国产的三叉戟客机,在当时的中国可是非常稀缺的高端货。
牟其中对这一“机会”很感兴趣,在了解到图-和波音的价格之后,他的眼睛亮了起来:一架波音的售价大约为2亿多人民币,而濒临破产的苏联对图-开出了难以置信的低价——买一架波音的钱足以买三架图-!
作为宗师级“倒爷”的牟其中意识到,这是一个巨大的商机。但是根据基本的商业逻辑,既然有了卖家,肯定就必须要有买家。
很快牟其中就打听到,年刚刚成立的四川航空公司打算正式开展航运业务,可还没有像样的大飞机。
牟其中与苏方代表
牟其中手上没有飞机,也没有苏方需要的日用品,但他深知事不宜迟,当即掏出一万元卖了一大堆国内滞销没人要的罐头、日用品和衣物,然后信心满满地带着货物跑到了苏联,请苏方相关负责人查看他的“诚意”。
苏方一见堆满了整个房间的食品和日用品,当即惊喜得两眼放光:没有办法,那个时候的苏联确实已经到了山穷水尽的地步,任何一车皮的食品物资对他们来说都是雪中送炭。
牟其中对苏方代表说:我可以买你们的飞机,用中国的日用品换。
这时苏联人对牟其中的货源已经没有什么怀疑了,他们当即表示同意。
搞定了苏联那头之后,牟其中喜滋滋地回到国内,开始和川航谈进口大飞机的问题。川航的负责人告诉他:我们一共需要四架,但是必须先进一架样品,试飞成功后再付款。
川航开出的价格是每架1个亿,牟其中跟苏联人谈的价格是每架万,这就意味着这笔生意蕴含着超过1亿元的利润!
这时,一个巨大的问题产生了:因为川航必须经过试飞之后才能付款,而苏方需要中方这边收到飞机后立即发现货,这就意味着牟其中必须承担高达万元的第一架飞机对应的日用品的采购、发货。
但牟其中手头上根本没有买货所需要的几千万元,别说他没有,就算把他认识的所有人的身家加在一起也没有。
当年牟其中“倒”过的图-
接下来,牟其中的一连串操作简直令人叫绝:
首先,跟苏方签订协议,约定T+7结算,也就是飞机到成都之后7天,苏方那头到货。这就留出了7天的宝贵时间。
苏方表示同意,因为飞机到成都只要一天,而大批物资必须经过铁路运输,到苏方收货地点确实需要六到七天时间。
第二步,当第一架飞机运到成都之后,牟其中在一天之内立即把这架飞机做了抵押,从银行贷出了几千万,然后把钱付给了生产食品和日用品的厂家。
第三步,厂家按约定集中发货,由牟其中安排运输出境,苏方收到第一笔对价之后安排将剩余的三架飞机发货。
为了兑现给苏方的承诺,牟其中在山东、河北、河南、重庆、四川等七个省广招客户,整整组织了个车皮的廉价产品运到苏联。
整个过程不能差一天,因为只要差一天就会发生资金断裂的风险,然而,从收到第一架样品飞机,办理贷款,付款给厂家组织发货,再验收剩下的三架飞机,最后结清,牟其中不差毫厘地完成了整个过程。
这,已经不能用“艺高人胆大”来形容了,因为牟其中不仅料理好了川航和苏联人,还把相关的国家计委、民航局、银行、各个国营大厂、铁路局,上上下下几十个单位安排得妥妥当当,天衣无缝。
最后,俄罗斯联邦(苏联在年12月26日解体)按约收到了2.8亿的日用品,川航收到了4架飞机,而近一个亿的净利润就落入了牟其中的口袋。
牟其中创办的南德公司
在年一次赚一个亿是什么概念?当年中国的年人均可支配收入只有元,而年中国的年人均可支配收入为元。就拿这个最基本的收入比例来衡量,当时的一亿元也差不多等于现在的35.6亿!
年,王健林从大连市西岗区住宅开发公司辞职下海,刚刚创办万达公司,担任总经理。
年,在杭州电子工业学院当老师的马云在西湖边上办起了第一个英语角,忙得不亦乐乎。
那一年,日后叱咤风云的马化腾、李彦宏、丁磊等人或是还在读大学,在各自痴迷的知识海洋里畅游不已,废寝忘食,或是刚刚踏入社会,还是个啥都不怕的初生牛犊。
所以说,牟其中不仅运气爆表,而且在胆识、魄力、手段、智慧等方面,都确实有其过人之处,毕竟之前只做过十几万生意的牟其中,在这次大考中只要一个闪失就是万劫不复的结局。
三、盛极而衰,强极则辱
自从年再次出狱之后,牟其中把心思都放在重建中德,打理公司的事务上,几乎没怎么往家里送过钱,家里都靠杜宗莲维持。
到了年,难以忍受的杜宗莲终于决定和牟其中分道扬镳,随后,牟其中和自己以前的员工夏宗琼结婚。
年夏宗琼就是牟其中商店的店员了,那一次老牟出事坐牢,夏宗琼也被牵连进去,一起蹲了几个月的监狱。
夏宗琼精明能干,是个事业导向的女强人,牟其中“罐头换飞机”计划实施的过程中,公司里曾经有人计划飞单,即架空牟其中,自己和苏方谈生意。
牟其中与夏宗琼
一时间牟其中压力山大,是夏宗琼陪他一起顶住压力,和银行谈妥贷款,把这桩生意拿了下来,并且助老牟一步登天。
一举赚了一亿使得牟其中的野心不断膨胀,觉得自己无所不能。年开始,他带领“南德集团”进军国际航天事业,连续为俄罗斯发射了几枚卫星。
同时,他的商业计划也如同卫星一样越飘越高,越来越不着边际。
他曾经计划投资亿元开发边境城市满洲里,豪言要把满洲里变成“北方的香港”,又打算炸开喜马拉雅山脉,把印度洋的暖流引到中国,并彻底改变大西北的干燥气候。
就在出事前的年,他还称想花2.5万亿解决黄河水干涸的问题,在他看来,2.5万亿人民币并不是什么不得了的数字,值得一提的是,当时全国居民的储蓄总额也才只有6万亿。
当时担任集团副董事长、南德金融中心总裁的夏宗琼深知牟其中的许多行为违规违法,为此整天担惊受怕、噩梦连连,她对朋友抱怨说:“听到警车叫我就心惊肉跳,生怕来抓我。我不想跟他再坐牢了。”
她曾经规劝牟其中见好就收,悬崖勒马,但一心扑在那宏大商业计划上的牟其中根本听不进去。可以说,只要有足够的杠杆,他甚至敢开发月球!
年,对牟其中彻底死心的夏宗琼带着孩子离开南德,远走国外。但她的八妹夏宗伟却留在了南德。
夏家最小的女儿夏宗伟是年在四姐夏宗琼的安排下到南德给牟其中做秘书的。可以说,之前的人生根本没有经历过什么大风大浪的夏宗伟就是家里的乖孩子,学校的好学生,社会上的“傻白甜”。
连南德公司的同事都说,夏宗伟就像一个刚走出大学的小姑娘,不会来事,话也不多,从来不因为牟其中是自己的姐夫而在公司里摆架子。
在旧金山金门大桥旁,刚走出学校的夏宗伟一脸青涩
当然,这样的秘书能让夏宗琼放心。
说实在的,牟其中一点也不欣赏自己这个小姨子,因为夏宗伟的个性、做事风格和自己相差太远,他曾经不止一次在公司会议上因为一点小过错申斥夏宗伟,而夏宗伟则因为惶恐和羞愧不知所措,甚至痛哭流涕。
牟其中一直觉得,夏宗伟比北大毕业的高材生秘书肖岚差远了,人家是法律系科班出身,而且说得一口流利的英语,对于时常要和老外打交道的牟其中帮助很大。
当“秘书”这个词因为和老板过于密切而普遍带有一些暧昧色彩的时候,夏宗伟却是这种社会偏见的受害者。
可以说,牟其中只是她所能仰望的一个大人物,而并不是发生什么亲密关系的对象。
但这种关系在年初的某一天戛然而止了,牟其中因为涉嫌征信证诈骗案锒铛入狱,曾经风光无限的南德集团随之土崩瓦解。
其实,这一天早有预兆,因为无休止的扩张早已掏空了南德集团的家底,在公司破产前两年员工就已经发不出工资,全靠集团高层对外借钱来维持。
老总入狱了,公司的大家互道珍重,各奔前程,留下了牟其中和几个被判刑的高管在狱中苦捱日月。
妻离子散,无人挂念,只能像被扔在垃圾桶里的一截香蕉慢慢腐烂,此时的牟其中深深感受到了人走茶凉的世态冷暖。
回顾一生,老牟发现自己害了很多人:杜宗莲因为他劳碌了大半辈子,最后啥也没得到,夏宗琼因为他坐了牢,最后带孩子远走异国他乡,现在又害夏宗伟也进了监狱。
牟其中、夏宗伟等在公司年会上
但让他感到意外的是,在公司里总被他冷言冷语,又吃了一年半牢饭的夏宗伟最后却留了下来,并试图帮助他出去。
在牟其中被羁押的武汉洪山监狱,每个月还来探望他的人只有夏宗伟。
夏宗伟由此成了牟其中能够抓住的最后一根稻草。通过夏宗伟这一条单线,牟其中不仅了解到了外界的许多信息,甚至还读到了自年以来声名鹊起的著名科幻小说家刘慈欣的作品。
本来,58岁的牟其中被判了无期徒刑之后已经没有任何希望了,兜兜转转二十年,临末了又蹲回了大牢,这已经是他第三次坐牢了。
但牟其中并不打算认命,他觉得自己是无罪的,只要有一个人还记得他,还愿意帮助他,他就想要出去,还要东山再起!
四、十八年的挣扎与释然
说白了,夏宗伟文化水平一般,又无钱无势,在北京,在牟其中被关押的武汉也不认识什么大人物,要说舌灿莲花,滔滔雄辩,她连牟其中的百分之一都比不上。
但吊诡的是,她现在却是牟其中唯一能够依靠的人。为了争取改判,牟其中开始写材料,希望能够证明自己无罪,一年又一年,他写了数百万字的材料。
论年纪,年出生的夏宗伟比他小了整整38岁,牟其中做她爸爸都嫌大,因为怕夏宗伟离开,牟其中拿出了哄小孩子的办法,甚至说她“在做一件伟大的事情”。
夏宗伟出示大量申诉材料
这种表扬没有意义,“伟大”?这词语即使是思想单纯的夏宗伟都不信。
为了能坚持到自己出去的那一天,牟其中以过人的毅力在狱中坚持锻炼,不仅天天长跑米,还坚持洗冷水澡,连每周供应两次的肉都不吃,一个70多岁的老头竟然如此顽强自律,这让年轻几十岁的狱友们目瞪口呆。
从年被关押,到年被武汉市中院判处无期,8个月后湖北省高院终审判决还是无期,牟其中始终没有放弃。
年,夏宗伟向湖北省高院、最高人民法院提交了关于牟其中、南德集团案的刑事申诉书,年,又继续向最高院、最高检进行申诉。
16年间,都是夏宗伟一个人到处递交资料。根据牟其中的回忆,经夏宗伟送出的材料高达几千份、上千万字,而这些文件都是牟其中在狱中构思、组织的。
没有人能够想象夏宗伟遭遇了怎样难以忍受的孤寂,挫折、疲惫、冷嘲热讽一波接着一波,她还听到了许多风言风语,说她和牟其中有不正常关系,要么就是看上了牟其中事先转移、隐匿在某处的巨额财产。
她只能苦笑:什么关系能够让一个墙内,一个墙外的两个人坚持十多年?至于牟其中的资产,如果真的还有那么几百万,还用得着她去跟人借钱打官司?
要是为了钱,为了利,她和牟其中早就各自分飞了。
对于夏宗伟来说,引导她帮助牟其中的不是爱情,不是崇拜,也不是所谓的“羁绊”,而是很简单却很无奈的事实:她就是那个巨大车轮上的螺丝,只能随着车轮一起滚动,身不由己。
牟其中身上始终有一股不服输不认命的劲头
牟其中虽然身在牢房,却似乎已经安排好了夏宗伟的人生:现在她成了媒体的焦点,法院的常客,每次从法院大门出来,都有一大堆记者追着她问这问那,无论这条路有多难都只能走下去。
现在牟其中看清楚了,夏宗伟最大的优点就是善良、坚强、“讲义气”,可能川东的女生身上多多少少都有点这种特质。
之前在接受媒体采访时,夏宗伟就无奈地说:“他都七十多岁的人了,我不管他,他一个老人怎么办?要不管早就不管了,何必等到今天。”
一面申诉,一面改造,由于态度良好,牟其中的刑期被缩短到18年有期徒刑,这下老牟更加有了盼头。
年9月27日,75岁的牟其中刑满释放,夏宗伟和几个朋友一起开车去接他,牟其中一上车就把监狱里穿的那一身脱掉,换上了夏宗伟带给他的一套新衣服。
从洪山监狱出来以后,曾经在南德跟他共事过,现在已经成为万通董事长的冯仑找到他,说可以照顾他终老,但牟其中谢绝了。
牟其中依然梦想着筹资0亿再建一个商业帝国,出狱之后他坚持锻炼,作息规律,见到记者时他还笑称:我希望能再活二十年,然后像康熙那样“向天再借五百年”。
在几十年的交往中,夏宗伟算是看懂了牟其中,她说:“老牟确实是一只无脚的鸟,他只能飞翔,却又没有好的空气。”
东山再起?
从22岁到52岁,夏宗伟从一个鲜花一样的小姑娘熬成了中年妇人,她把女人最宝贵的一段时间都交给了牟其中,现在,作为牟其中的代言人她已无其他选择。
这是一个只有在那激情澎湃,万事皆有可能的时代才会发生的奇幻故事,一个不甘心于命运安排,尽管一次次头破血流却绝不回头的痴人的悲喜剧。