母亲收拾书橱时，翻出一本老旧的相册，看到了我去世已经二十多年的父亲，眼泪忍不住又掉了下来。
父亲出生于上个世纪五十年代初，在家排行老三，上面两个姐姐，下面五个弟妹。加上爷爷奶奶十口人。吃饭的多，干活的少。
也幸亏，爷爷是生产队的队长，家里还不至于挨饿。
父亲从小就很聪明，由于贫穷，刚学完汉语拼音的父亲因交不起几块钱的学费辍学了，靠这些汉语拼音，父亲学会了整整一本新华字典里的字。听奶奶说，那是别人家给的字典，父亲当成了宝贝，翻烂了也不舍得扔。
父亲不但聪明，而且手巧。无论是柔软的柳条，还是稍硬点的荆条，到了父亲手里，七拧八弯，一会就编成了一个既美观又实用的篮子，筐子，篓子……邻居们也有会编的，可他们编的不精致，不结实。
记得在我六岁那年，父亲用细细的红柳给我编了一个小花篮，特别好看，我高兴地整天挎着小篮子炫耀，别提多美了。
父亲有几个好朋友，没事时就聚一起玩，连饭都忘了回家吃。有次母亲做好饭，父亲还没回来。
母亲很生气，就带着我去找他。还没到他朋友家门，就听到一阵悠扬的二胡声传来。母亲在门外听得都痴了，待一曲结束，进去才发现，是父亲在拉二胡。
父亲没有二胡，可是他又特别喜欢，只能去他朋友家过过拉二胡的瘾。那个年代的人们，能吃饱饭就不错了，怎么还敢奢望别的？
母亲说，父亲十八岁那年，村里买了一台拖拉机，没有人敢去动那个铁家伙。只有父亲，偷偷去外村的拖拉机手那里拜师学艺，仅用一个晚上就学会了开拖拉机。
父亲不但自己开车，出了故障也自己学着修理，经常把自己弄的浑身是油。在那个年代，拖拉机也算是一种先进的生产力了，拖拉机手不用下地出大力，挺招人嫉妒的。慢慢就有许多人打这车的主意，可是没有人能像父亲一样对它驾轻就熟。
我一直在心里猜测，多才多艺的父亲，长得又英俊潇洒，接近一米八的个子，真的是可以迷倒一大片的。
母亲就是父亲用十块钱聘礼娶回家的。母亲说，就是看上了父亲的样貌才同意嫁给他的。
父亲很讲义气，好朋友很多，其中也包括几个大姑娘。我隐约记得，母亲有一次大哭了一场，抱着年幼的我和弟弟不舍得撒手，直到她昏迷过去。我和弟弟吓得大哭。幸亏父亲及时回来，才发现母亲喝了农药。
母亲被抢救回来，她流着泪说，为啥救我？我死了，就不碍你们眼了。
你死了，留下我们爷几个怎么办？父亲说这话时，眼里也盈满泪水。他握着母亲的手，以后不许再这样，你不知道我有多害怕。
父亲心地柔软，不舍得伤害家人，只是苦了自己。从那以后，父亲不再吃过晚饭就出去串门，而是待在家里陪着母亲。他给我们讲故事，讲他出车在外的经历，昏黄的灯光下，是幸福的一家子。
父亲在三十六岁的时候开始视力模糊不清，以为是眼睛有问题。他离开了陪了他接近二十年的拖拉机。医院之间。
后来确诊为脑瘤，长在神经中枢上，不能做手术，否则，极有可能下不了手术台。这个病如果放在现在，根本不是什么大问题。可是那时候的医疗技术实在太差。父亲只能回家，保守治疗。
记得当时我住校上高中，闲下来的父亲经常会去给我送饭。一摞煎饼，一罐头瓶咸菜，就是我一周的伙食。
父亲最常穿的那件蓝色的上衣，已经泛白，他舍不得买新的，没有了经济来源，日子已经很艰难。
最终，父亲还是被上天叫走了。他没能看着我们长大成人，没能看着我和弟弟结婚生子。没能享受到儿孙绕膝的天伦之乐。
父亲过世后，母亲受不了打击，迅速苍老，每日以泪洗面。
我为了开导她，故意说，父亲曾那样对你，你不恨他？
母亲瞪了我一眼说，不怪他，是我不懂他。后来他对我那么好，我怎么能忘掉？
父亲过世时年仅四十岁，周岁尚不满三十九。出殡时，几乎全村的人都在为他送行。许多人都说，世上又少了一个好人。
那天，是一九九零年的元旦，那一天，大雪飘飞。
时间就像一条河，滔滔河水奔流不息。我们都是河里的一滴水。我们一定会在哪天走散，或者融入土地，或者飘上天空，也或者，奔向大海。
联系电话：