汇涓成海聚沙成塔
本期名家特稿是鲁奖获得者、“70后”作家鲁敏的现实主义长篇新作《金色河流》节选。这部小说通过穆有衡一家的沧桑变化，以大历史格局穿透个人的生活史，将典型人物置身时代的洪流中，讲述关于道德情感、物质创造与时代多频共振的故事。鲁敏说，这是一条奔流着财富激情、闪烁着物质色彩的大河。
历史的河流水落石出，留下的是文化和精神财富。赤壁作家姜洪的《他们曾经过赤壁》，细数一代又一代文人的赤壁（原蒲圻）之缘，从屈子、诗仙、诗圣，到“鲁郭茅”、谢冰莹与周立波，再到来陆水试验坝兴建采风的骆文、来陆水之滨寻访“父母爱情”的张洁……他们在古城留下足迹，如雁过留声，创作的经典之作如今还激荡人心。
文学来自生活。足迹变迁，不改初衷。作家陈刚的《情怯者》写的是他的父母告别缠斗大半辈子的田野、搬迁新城，把他乡作故乡的心路历程。他们有过离开故土的痛楚、情怯，最终通过乡邻温情的纽带，让精神变得轻盈，获得幸福。
在时代的洪流中，每个人都是一滴水或一粒沙，正因这千千万万的水与沙，才汇涓成海、聚沙成塔，拥有了历史的辉煌，书写出时代的精彩华章。
（周璐）
金色河流
一
“筛子。抱了筛子再死。”听到这话，谢老师只得把抬起来的屁股又放回椅子上。
有总过分用力，喉垂抖动，口水都挂下来了。筛子指孙子。我要筛子。最近他跟谁都嚷嚷这个，包括上门来给旧马桶通下水道的物业工人。小伙子哎，知道吗？我那俩儿子，一个老傻子，一个忤逆子，搞得我，到现在没筛子。这都快入土了，怎么撒手啊我？物业小伙儿几乎每月要来通一趟，对这口歪舌斜的囫囵话早听腻了，戴着口罩只管埋头忙活。那马桶早该扔八百回了，可他宁可这么地反复报修。天道酬勤，天道还酬俭呢！动不动什么都换，能有点长情吗？天天儿地坐它上面好几回，一坐十来分钟半个小时的，都能说悄悄话儿了。白给我个金马桶还不见得换呢。他悭吝起来，总是比他的慷慨更有说服力。
“明白。要不我再找老二谈谈？”自然，傻儿子穆沧不在此事视野之内，得找他口口声声所谓的忤逆子王桑。老二王桑随的是妈妈王云清的姓，王桑八个月大时，王云清就跳楼走了。王桑结婚已有八年，婚礼主持词还是谢老师给写的，祝他们早生贵子来着，新娘丁宁而今脸上都有细褶子了，身形还像个未得开化的苦闷处女。
以前有总对这些人伦俗事并不上心，忙生意还来不及呢。也就这三两年，就谢老师冷眼看来，恐怕也是退隐商界、老病加身之后，必然会到来的欲求之一，跟他小圈子里那些热衷迷信也热爱科学的老头儿是一回事。有总呢，对肉身本体的金刚不坏长命百岁明显兴趣不大，算是独辟蹊径，目光远大一些。
比方说，留名人间。他多次对谢老师表达对邵逸夫先生的景仰，认为他的“留名”策略十分典范。王桑念过的中学有逸夫馆，王桑后来的大学有逸夫楼，完了到哪儿看病，医院。啧啧，他反复啧啧，并动起这方面的念头，让谢老师去接洽，捐建个有衡路、有衡桥、有衡河、有衡公园、有衡图书馆什么的，大小不论，能命名即可。他甚至面色严峻地表达过这样颇有境界的意思：做生意嘛，就是原罪。修几条有衡路，建几座有衡桥，多好，等于让千人踩万人踏，也是帮我清洗、帮我进修啊。
谢老师得令，先后到地名办、路桥办、绿化办、文化馆、街道办等各处接洽，市级不行换县级，城里不行改乡镇。这当中可是闹过不少笑话，失败的笑话。这根本不关乎钱或者功德。路桥，那是公共设施啊，要冠以个人之名，审批手续得走若干道，最终一般都是这样的意见：首先，得要是大大的名人，最好还得是文化名人，好歹能算文旅资源。企业家，您认为合适吗？再者呢，最好是要身故，评价与成就有了结论，这才可以提交上去。请问这位穆有衡老先生是……
谢老师最终勉强给办成的，是替街道上联络了两间闲屋，搞了个没头没脑的穆有衡保健室，定期组织义诊，然后无限量配置了一批带有“穆有衡”字样的环保布袋，搁在那边厢，供来往人等自取，算是了结此事。“那个。你，别用。”有次肖姨也提溜着那袋子去买菜，被有总厉声喝止。袋子是专门找设计师做的，行草的“有”字极为飘逸，花式英文字母装饰，可以说中西合一了。
与留名同步的，是集中火力想孙子。想到一招，就让谢老师把王桑唤来，进行表演式的训诫。那时他还没中风，气焰十足。
虽然我是穆家的单枝，我可不是为着祖坟香火什么的。对着逆子王桑和幸聆在侧的谢老师，有总热情和冗长地回忆他的中学风采，证明他懂文明，讲唯物，也爱读点书，还读过外国小说。比如《基度山恩仇记》，他流利地说出爱德蒙·唐泰斯的名字，讲出其中几个情节，看人家伯爵……
对，他自己无儿无女也收养孤女呢，王桑冷不丁插嘴，这小子反应太快了，刻薄。有总立即打住，转到他在部队跟战友相搭着做黑板报，他写诗编文，何吉祥画美术字，拿过好几回奖哪。讲到这里，有总突然呛咳起来，面皮涨红，直灌了四五大口茶水，岔气都没能顺下去。总之绝对不是出于愚昧，是我胸中有一股子气，脑子里有些东西，我得，我得……繁衍。他软绵绵地用了一个书面词。那次的演讲高开低走随后不了了之。何吉祥，谢老师在心里再次标记这个名字，错不了，这里头准有料，八成是黑料。类似情况已有多次，“何吉祥”三字说出口的前后，有总必会现出异态。
另一次演讲，他搬出的是老祖宗。这不是“生”的事情，是“死”的事情，明白吗。想想我身边死过多少人哪，真的是一死，就死透透了。他幼稚地沉痛着，顾自浸入大脑深处的某些死亡回忆。良久，他拍大腿唤回自己，以婆婆妈妈的语气请求王桑，咱不讲汗血宝马，就天上飞的鸽子雀儿，地上走的阿猫阿狗，都还讲究个血统血脉呢。你不能让你的上人，说没就没了，得让他们留在后代身上。你看，我最喜欢吃柿子和柿饼，为什么？因为我太爷、爷、爹都好这一口，所以你也爱吃对不对？你哪怕不为我，也得想想你妈。她可是搭上一条命，才生下的你，她的血肉全化在你身上。你的单眼皮、平板脚哪儿来的？你得替她生下个一儿半女，传下她那单眼皮，多俊。嗳，你参观过酒厂的原浆地窖没，原理晓得吧。我们现在喝的，每一口真正的好酒，里头都有最最根儿上的粮食原浆，多少不论，但肯定是一轮裹着一轮，递进着发酵的，明白吗？有总让谢老师拿出那本写着祖上名讳的镶金名册，哗啦啦翻——他发达之后，曾到安徽乡下寻过一次族谱，往上找，往前七八代，在湖北，再往前十一二代，在江西。咱们穆王两家的后代，要是到你和沧这里断了，那么不仅我、你妈死了，还有穆王两姓的祖宗原浆，也都到此为止了。明白吗？
不就DNA吗。谢老师看到王桑终于笑了一下，这孩子，最拿手的就是这种温文尔雅的阴阳怪气，显然他也知道生物公司跟这帮子老家伙的瓜葛。
对，DNA，就是原浆的洋叫法。有总带点喜色地瞥一眼谢老师，认为他和逆子算是达成了一致。反正邵逸夫那一套咱也学不了，就不搞有衡楼有衡桥了，过上五十年一百年的，那大楼和小桥，保不定也是拆了、塌了，跟肉身一样靠不住。咱还是把根留住吧。他突然唱将起来，“一年过了一年啊/一生只为这一天/让血脉再相连/擦干心中的血和泪痕/留住我们的根”。童安格的老歌，有总这一句哼哼，也是以前的老把式老底子了，那时所有的大酒过后，都要再搞个卡拉OK豪包，唱唱跳跳，搂搂抱抱。有总其实是不通才艺也不屑享乐的人，但若是属于做生意的方法论，确乎需要陪同各类人物去奢靡一番的，他必也就十分地认真投入。他把这首《把根留住》给练成了拿手曲目，因这歌里头有个“根”字，酒气搅动之下，男人们扯下领带干嚎，那种稍许下流的气氛，会产生一种兄弟般的亲密感，不正可以润滑一下生意与友情嘛。
有总以昔日那种卡拉OK的浮夸风气，脚尖打地，抖腿哼了几句。然后他浑身摸索自己，继续向王桑演示。想想我这肋骨条，我这胳膊上的痣，我这总要裂口子的指甲，没有一样是平白无故的，都是祖宗先人里，江西那条线或湖北这条线给传下来的，多了不起啊！咱家的根啊。你，谢老师！他扭头兼顾，也当心点，你家那小子在加拿大还晃悠啥呢，也不比桑小几岁吧，赶紧地让他搞对象生崽子，别学那单身独户的一套。趁这打岔的工夫，王桑扭头抬腿，逃之夭夭。
祖宗原浆说无果后，有总觉得他应当找个更高级的策略，谢老师被唤去商量。你替我想想，这小畜生也算是醋酸文人，破墨水瓶子，得对味。谢老师那阵子碰巧看到一个视频，觉得有点意思，就跟有总建议了一番。
是讲宇宙的，从洪荒太初混沌一片起，相当于空间意义上的太古上古远古，无边无际的浩茫之中，什么椭圆类、透镜类、旋涡类星系，什么拉尼亚凯亚超星系团、室女星系团，到什么大麦哲伦云星系、仙女星系，这个系那个系的，目前可观测的宇宙中，大概有上千亿的星系，其所包含的恒星比地球上所有的沙子都要多，比沙子还要多啊，什么概念！真是看得人快要绝望了，好不容易的，看到一个熟悉的名字：银河系。接下来又是这星那星从远到近好一阵的推拉，等片子都快结束了，才看到一个几乎看不见的蓝色小不点。有总立即明白谢老师建议的着力点了，他苦苦看了好几遍那科普模型片，随后的演讲发挥超常，带着罕有的抒情。
……知道那差点儿都看不见的小不点是什么吗？儿子哎，那就是我们脚底下这个大圆球。老天哪！
你想，那么无穷大的宇宙，这么无穷小一个地球，然后才是，这么，这么……的人！人类为什么总想永生，所有的皇帝佬儿、大科学家们或这个教那个宗的，都在上天凿空、入地打洞，都在求永生说永生，其实都狗屁不通。真正的永生是什么？就是生儿育女，就是男人女人的那档子事儿啊。人被生下来就要尽这个本分，活着，生养，给宇宙给蓝色小球一个交代……
那次关于宇宙文明与男女本分的宏观谈话，亦以有总的长啸叫骂宣告失败。
“叫那小畜生来。我再打一发。”有总声气虽弱，仍用战斗式的遣词，下巴高抬，快指到天花板了，“我还有一张好牌。绝对的，大王！女大王！”
哈，有总如此的气焰，预示着他必然又会使出一个逻辑不通的招数。谢老师欣然点头，乐见其成。
可是，等一等，女大王，他这是在说谁啊，一秒钟的停顿，能有谁啊。谢老师立刻想到了有总的干女儿河山。她那独一无二的脸庞，如枝头花朵，由远及近，近到可以看到她略带点斜睨的骄傲眼神。哟嗬，这真要搞起事情了。谢老师嘬起双唇，差点吹出一声尖厉的口哨，随即抿住嘴，让自己的心跳稳稳地接续上去。挺好，有总越是抽抽风，越是“作”，“作”得华丽、愚蠢，对他的那个想法就越是有利。
二
关于有总，谢老师有个想法。
因“童工瞎眼”深度稿被有总挑出媒体界，而后他又重金前来收拢——谢老师能就这么没皮没脸地倒伏了吗？说复仇太严重，也没那么孩子气，但将计就计是真的，心里总是有一根逆刺：不让我写？我偏要写，只写你，这辈子只磕这一桩事。
为增加点儿仪式感，他从十年前，就正经八百启用了他的专用笔记本。看过许多名记大家的回忆，他们都会有着特定的劳动工具，有的喜欢把所有铅笔都削好排整齐，有的终生使用深蓝色墨水，有的只用某牌子的打字机。偏执得多么浪漫啊。在中山东路那家外文书店的文具柜台里比来比去，他相中一种大红皮本子，皱纹似的皮褶里散发出高级小羊皮的味道。他闭上眼闻，想起最为向往的普利策奖，一口气买了两摞。每晚睡前，他都会想上一想，有值当的素材或场景，就顺着时间先后，编号记下，有如结绳记事。夜里偶尔起身，窗外有光，朦胧照着床头的大红皮本子，谢老师就挺踏实的，认为他的时日并没有虚度。
有次借酒向有总交心，谈及他的投靠，但那心只交了十分之一不到。这一投靠，是生存意义上的续命，值得言谢，这不假。可想想看，此生何为，当真由媒体良心——变为资本家走狗，说卖身就卖身了？不！可！能！想想当初一起争稿源抢线人的那帮子老弟兄，能让自己就这么过去吗？哪怕是作为“北胡南谢中有张”的唯一代表，他也得暗战到底。而有总，则算是资本那一方的代表吧。故而他的转身掉头，是为着潜伏与卧倒，他要做一个长线的、总账性的选题，搭上大半辈子来干，以揪出有总的黑暗原罪史。直到末了的末了，把他给写个底儿掉。
到底怎么写，他还没太想好，或者说，想法还在变化之中，他也得等着这根逆刺，去掉些火气戾气，长成好苗子、长成参天树才是。先累积下各种大料小料再说吧，跟过日子存冬衣置家产一样地备料。有总反正一高兴起来，就喜欢各种吹嘘。
比如：西瓜壕道。他小时候伙着一帮孩子偷西瓜，不愿一只只抱，嫌太慢。先做苦工，把田埂边的小沟给理顺了，改为壕道，一个顶一个的，批量地推滚出去，偷得又快又好。有总每到席尽吃瓜，牙签上戳起，并不送到嘴里，先跟众人得意扬扬地讲这个滚瓜的场面。电影票根。这是为着混电影看，当兵前的事了，他不出面，只出点子。派两个半大小子去电影院入口捡一堆旧票根，他回头用糨糊剪刀仔细捣鼓一番，给拼成似是而非的几张票子，然后大家伙儿趁着人多，一拥而入。机灵吧，我从小就有聪明劲儿。谢老师点头，心里兴趣不大，他又不是要写项羽本纪，但确实也是打小见老，可见有总是向来不走常路的。加减乘除。跟新员工训话时他总讲这个“小花絮”。讲他怎么拿下熊猫电视机厂的送货业务。前后脚进去洽谈的全是大老板，红色桑塔纳配正宗金利来套装，连小跟班儿都架个金丝边眼镜，高级死了。他呢，坐公交车一路挤过去，架着胳膊把西服捧手上，那是他头一身西服，爱惜着呢，下了车再找地方换上。可他肚子里有货啊，早就把所有熊猫电视外包装纸箱尺寸都记了下来，就靠一支破圆珠笔在纸上加减乘除，多少台二十五吋跟多少台十七吋或者十四吋的搭货运载，最是紧凑、节省地方，硬是把一辆大货车的装机数目，从九十六台提到一百二十台。就凭这，他在运费报价上压倒性创低，拿下标书。生意场上曲里拐弯的制胜招数，倒是从不描红遮黑，他睃一眼谢老师，用讲真理的口气：从来如此，必须如此。还有“交友之道”呢，他总能在第一时间嗅得那些重要人物的喜好。爱跑野山野水钓野生鱼的。哪怕就着一碟花生米，也绝对只喝年份酒的。喜欢赌高尔夫球的。爱玩越野四驱的。好一个大师限量紫砂壶的。等等吧。还有，有位“朋友”喜欢逛奇物店，有总就跟过去看，看那朋友问过什么，摸过什么。过几天便以神秘价钱买下那店里的鸡血石、昆仑玉、树化石、犀牛角等，给送到对方司机的后备厢。有趣的是，过不多久，那些玩意儿，又原貌原样地重新出现在奇物店里啦。穿山甲鳞片呢，是另一位“朋友”的需求，此物说是出阴入阳，能串经络，大补兼疏解，宜女。对方是自用还是转赠佳人，不问，只管定期供应便是，都是从缅甸搞过来的“铁甲片”。有时呢，也不在花费，在于花心思。有总曾为一位空降本地任职的南方“朋友”同时请过三位厨师，轮值着在他家服务。一位专烧本帮菜，一位烧他的家乡菜，潮汕风味，一位是侧重他太太的川妹子口味。你看呐小谢，这样搞下来，什么朋友交不到，什么事情办不成。两点之间，怎么最快，有朋友最快。这是有总常挂在嘴边的名言。
假如做生意也分流派的话，有总上头没人，故不算是后台派，更搭不上任何的二代脉，有什么大树或大腿能傍一傍抱一抱的，也不是家族一路下来的大户派，他生生地，就是靠着“多个朋友多条路”，这也是他们那帮子小老板的一个共同点，反正就这么大一个池子，非敌即友，你上我下，你左我右，四下里共同搅动，最终打发出最肥的一层黄油，大家各自得利便成。谢老师在他红皮笔记本里所记下的大部分素材，程度深浅不同，其实都是同质化的一个累加，就凭这些个——哪能把穆有衡给写个底儿掉呢。
谢老师知道，有总那不停转悠的脑瓜深处，肯定还藏着另外一些真正的机密，不可语于世人的，是他之所以成为他的核心所在。他必须贪婪又艰难地等待下去。好在这倒也不难，只要他这么生活着，就是在等待着。
只是，这两年，出现了一些不大妙的迹象，有总的谈话意愿跟他的食欲一样，越来越低了。尤其是这场并不那么严重的中风之后，有总过分恣意于这种半侧不遂之态，整日大着舌头流哈喇口水，吐字似吐金疙瘩，极吝，只用眼皮、眉毛和下巴来表达他的意思。但从他偶尔谈到具体款项或某笔旧账的连贯表达中，谢老师怀疑，有总是故意在放弃或掩饰他的讲话功能。大音希声自是说不上，可确实有种向下的、厌弃的尾声感。这可真是有点儿麻烦。
大门响了，肖姨吱溜溜带着松果的小推板车进门了，“我这每天下楼啊，从不空手，不是推松果，就是推有总，或者带着拉杆袋去菜场装土豆白菜。可别走哇谢老师，我去给您弄碗热乎的。”
谢老师脚下走不动了，别看肖姨是早先的那拨下岗女工，岁数不老小，可手脚极是麻利，不论在不在饭点上，她随时都能端出两碗“热乎的”来。她急着便去洗手下厨，由穆沧把推车弄进来。
穆沧垂挂着头，蹑着手脚，到谢老师身后的南阳台收下晾着的狗褥子，铺到北面过道的狗窝里，然后半抱着扶松果下来，往它的褥子上挪。谢老师全程盯着，沧仍是他那静止似的嬉笑之色，视线绝对不高过地面三尺，怎么也捉不到他的眼神。等松果躺好歇下，给它的饮水器上满水，穆沧跟谁也不打招呼，高大略胖的身子从客厅一角蹿过，拉开门便走，回他的住处去了。
穆沧一个人住在老机械厂的宿舍楼，这还是穆有衡早年在厂里分得的一套自建房，五十平方米不到，顶楼，夏热冬冷，管道设施也都破旧了。穆沧不肯搬动，也不愿动屋子里的东西。有总也不是很讲究的人，丢下两处别墅不管，也不去那恒温恒湿英式管家服务的滨江高层，就近着穆沧住。这里其实也是机械厂厂区所在，九六年厂子倒掉之后，各种变卖，几番转手，被开发成筑枫雅居，有总遂买下相连的两大套，打通了一直住到现在，跟穆沧那小窝就隔一条街，也方便肖姨两头照管。
肖姨端上来一碗稀稠均匀的小米薏仁杂粮粥，一小碟橄榄菜，两枚细腻入味的茶叶蛋。热粥下肚，茶叶蛋小菜伴送，可真是脏腑安神哪。有总却灰着脸摇摇头，瞅一眼茶几上剩下的那半碗藕粉羹，让肖姨给热了端来。
吃食上，有总不讲究，最多跟着他那小圈子，胡乱吃些补料，铁皮石斛、野参、田七粉、紫河车之类。只一个毛病，喜欢瞎怀旧，比方像藕粉，那是从前的病人补养。包括洋桃罐头、枇杷罐头、红糖泡馓子、猪肚肺汤、南通脆饼、常州横山桥百叶之类，听起来平常，却叫肖姨好一阵的求索。真要找来，他那七十岁的老舌头，又怎么都吃不出个好了。
“放心，我这就替您约二子去。”谢老师三两下喝光吃净，谢过肖姨，总算抬起屁股，跟有总哈一下身子。尽快约来王桑也好，倒是看看，他怎么打那张“女大王”牌的。
三
每次到筑枫雅居这边——所幸次数也不多，王桑都让自己坐在朝向阳台的位置。如此，便不用面向紫水晶隔断与阿难造像，亦不必直视穆某人。对这三者，也不是说有多么排斥。能看别的，总是强多了。
这整个中午，与穆某人的谈话——如果这种并无信息交换，单方面重复性的语言喷射也能算作一种谈话——已进行了四十分钟，手机上红灯一直在闪。
趁着穆某终于含起吸管来喝茶的空儿，翻动
联系电话：